视野

火星上的神秘亮光

美国宇航局“好奇号”火星车所载导航相机于2014年4月3日拍摄的一幅火星表面照，显示出火星表面的一处神秘闪光。有人声称这可能表明外星人在火星地下使用人造光，还有人说这可能是火星人的汽车头灯。但科学家指出，这种光亮并非人造光。

宇宙空间充满辐射，而火星的稀薄大气意味着高能粒子（被称为宇宙射线，来自于太阳或深空）不可能被阻挡（地球的稠密大气和地磁场却能阻挡它们），因此一些宇宙射线会击中火星表面。上述照片中悬挂在火星地平线上方盖尔陨击坑内的亮光其实很可能并不是光，而是击中“好奇号”导航相机的宇宙射线（当时导航相机正好在拍照）。导航相机有一个偶连照相机阵列，它把光学光转变成电信号（这与智能手机上的相机原理相同）。如果高能宇宙射线击中偶连照相机，它就可能导致临时性电荷过载，从而造成一个光点或一条光迹。这在原始太空图片中并不鲜见，而经过图片处理后这类假信号很容易被消除。大多数时候，这些宇宙射线不会引起关注。然而，这一次宇宙射线击中位置正好在火星表面起伏地形的崖头山顶上方，难免引起地球人浮想联翩。也有科学家认为，下图中亮光可能来自于火星岩石表面反射的阳光，而这样的情况在火星上并不奇怪。虽然火星神秘亮光之谜尚未完全破解，但可以肯定它与外星人无关。

蝴蝶和蜜蜂饮用鳄鱼眼泪

不久前的一天，在哥斯达黎加东北部的一个河岸边，科学家偶然拍摄到了蜜蜂和蝴蝶拍打着翅膀饮用鳄鱼眼泪的场面。当时，这条凯门鳄平静地让这两只昆虫在它的眼角畅饮了15分钟之久。盐分在海洋里很丰富，在陆地上却很稀有，对素食动物来说尤其如此。因此，蝴蝶从富含矿物质的泥水凼中饮水的场面并不鲜见。当土壤中缺乏矿物质时，动物有时会从鳄鱼、乌龟甚至人的汗液、眼泪、尿液乃至血液中采集盐分、其他稀有矿物及蛋白质。科学家最近经过包括实验、查询文献等在内的综合研究发现，这样的现象并非罕见。

腐烂鲸尸为什么会爆炸？

不久前，在加拿大一个小镇，一头死亡的蓝鲸搁浅在了海滩上。为了预防它因腐烂产生气体，从而引起爆炸，专家们在处置这具重达170吨的尸体时着实忙乎了一番。活的或死的海洋哺乳动物搁浅海滩的现象并不鲜见。随着尸体内脏及胃内物腐烂，气体会在尸体内累积。不过，鲸鱼的皮肤和脂肪非常坚韧，鲸鱼的巨大喉囊也能承受很大的压力（鲸鱼的喉囊会膨胀，这是为了充盈海水和把海水逼出以滤食食物）。因此，引起爆炸的原因通常不在鲸鱼自身，而是因为人们爬上鲸尸或从鲸尸提取纪念物，试图搬动鲸尸，或者故意给鲸尸放气。因此，人们最好不要靠近鲸尸。

如果鲸鱼死在海里，鲸尸最终会沉降到大洋底。因鲸鱼个头庞大，食腐动物无法撕裂鲸尸，所以鲸尸到达海底时常常完整无缺。之后，一个完整的动物群落会在海底鲸尸周围形成。首先到来的是游动的食腐动物——大型深海鲨鱼、盲鳗及其他动物，它们移除鲸尸的软组织，让尸体分裂。然后，像食骨虫之类的动物到达，它们缓慢地分解骨骼，全部过程要花30年甚至更久。

碰到搁浅海滩的鲸尸，一般人应该怎么办？要么移走鲸尸（这颇具挑战性），要么就地掩埋（这是最好的办法）。如果都行不通，那就只有让鲸尸自然腐烂。不过，鲸尸的臭味被认为是全世界最难闻的气味之一。

有关狗狗的四个重要事实

问：狼狗真的是狼和狗杂交的产物吗？

答：美国的荒野中确实存在郊狼和狗杂交而成的狼狗。例如，基因检测证实，美国东北部的郊狼携带着来自家犬的DNA，尽管数量很小。

问：我是一名泌尿专家。有一次我躺在地板上看电视时，我的拉布拉多犬来舔我的左腹。随后我接受了CT检查，被发现左肾患癌。是我的狗救了我的命。我想问，狗真的能嗅出癌症吗？

答：美国宾州大学正在调查狗探察卵巢癌的能力。该大学于2006年进行的一项研究表明，经过训练的狗在99%的情况下都能通过患者呼出的气体探出肺癌。恶性肿瘤会释放在健康组织中不存在的化合物，一些动物则能嗅出这些化合物。不过，科学家不认为让狗来探察人类癌症会很快进入实用阶段。

问：圣伯纳德犬真的能救人吗？

答：11世纪，一个名叫圣伯纳德的僧人建造了一家山中招待所，旨在帮助那些旅行于瑞典和意大利之间险峻山口的人。科学家相信，当时的圣伯纳德犬就已是一个独立犬种，它们有可能是旅行者带来的伴侣和护身犬，因为人们发现圣伯纳德犬除了是绝佳的带路者，还能嗅出那些迷失在雪地里的人。迄今已有大约2000次这样的救援被归功于圣伯纳德犬。

问：狗的口腔比人的还干净吗？

答：当然不是。不管你多么爱你的狗狗，科学家都不建议你亲吻狗狗。2011年，一项针对狗和人的牙菌斑的对比研究发现，狗的致病菌浓度比人的高，其中包括那些引起牙周病的细菌。

飞鸭兰据说是苏格兰著名植物学家罗伯特·布朗最喜欢的一种兰花。这种仅产于澳大利亚东南部的野外植物，特性非凡，其花朵侧面像一只正在飞翔的鸭子。1986年，这朵了不起的“鸭子”被印在了澳大利亚珍藏版邮票中。

提起向日葵，人们的大脑里就会浮现出金灿灿的花瓣和布满瓜子的大花盘，但你见过长得像维尼熊的向日葵吗？园艺师经过多年努力，培育出了一种很“萌”的可爱向日葵，它就是玩具熊向日葵。这种向日葵“身材”矮小（普通向日葵能长到2～3米，这种向日葵只能长到30～50厘米），每一朵花上密布厚厚的黄金色花瓣，圆润饱满的花形像极了憨态可掬的小熊维尼。

多项新研究显示，用年轻老鼠的血液置换年迈老鼠的血液，能够逆转由衰老引起的多种心理和生理损害，包括恢复记忆力、肌肉力量、耐力和嗅觉等，还能逆转由心血管疾病及老年痴呆症等引起的认知功能下降，即在总体上让老鼠恢复青春。虽然年轻老鼠血液中起这些作用的成分究竟是什么仍不清楚，但只要血液被加热，上述作用就会消失。由于蛋白质会因加热而失去活性，所以科学家推测起作用的因素应该是蛋白质。目前他们已经锁定一种蛋白质，打算从它入手，进一步研究血液与青春之间的关系，为人类寻找返老还童的方法。

爱骂配偶？请查血糖哦

科学家从3年前开始进行一项试验：请107对夫妇完成夫妻关系满意度问卷；给每位参与试验者一个象征其配偶的巫毒娃娃（用以泄愤的针扎草人）和51根针；连续21天里，志愿者每天结束时都可以把0～51根针扎进巫毒娃娃身体，具体扎针数量则取决于他们对配偶的愠怒程度；他们只能单独这样做，其配偶不在场，扎针数量被记录；与此同时，每个志愿者都用血糖仪测量早餐前和每晚睡觉前的血糖水平。

上述试验的结果最近被公布：志愿者晚上的血糖水平越低，他们扎进巫毒娃娃体内的针数就越多，即便对那些自认为与配偶关系好的志愿者亦如此。另一项内容不同的实验得到了相同的结果。为什么血糖水平低会让人更容易发怒和更具攻击性？科学家说，血糖是大脑的燃料，应对发怒和攻击性冲动所需的自我控制会消耗能量，而这些能量在部分程度上是由血糖提供的。尽管大脑只占体重的2%，它却要消耗人体热量的大约20%。科学家建议：在你和配偶大吵大闹之前，一定要确保自己肚子不饿（也就是血糖不那么低）。

人死后，指甲和头发还会生长吗？

人死了，指甲和头发继续生长——恐怖小说和电影中如此描绘。那么这是真的吗？尽管对死人的指甲和头发长度每天变化情况的系统性研究为数不多（这不足为奇），但科学家已经知道，不同细胞的死亡速度不同。心跳停止后，大脑的氧供应被切断，由于没有葡萄糖储存可依赖，神经细胞在3～7分钟后就会死亡。在同意捐赠器官的人死后30分钟内，从事器官移植的医生必须取下死者的肾脏、肝脏和心脏；6小时内，这些器官必须移植到接受移植者体内。皮肤细胞命长一些，哪怕在人死后12小时提取皮肤样本，移植仍有可能成功。

为了让指甲生长，就需要产生新细胞，而这如果没有葡萄糖是不可能进行的。指甲每天平均生长0.1毫米，随着人体衰老这一速度会减缓。要形成最新生长的指甲部分，需要大量细胞，而指甲底面的一层组织——萌甲质负责产生这些细胞中的绝大多数。新细胞把老细胞向前推，使得指甲看起来从前端加长。死亡给葡萄糖供应打上休止符，指甲生长也因此停止。类似的过程也发生于头发。每根发丝都坐落在一个发囊内，正是发囊在驱动发丝生长。位于发囊底部的毛基质，是一群能通过分裂产生新细胞、从而使得头发变长的细胞。毛基质细胞的分裂速度很快，但这只在有能量供应的前提下进行。能量来自于葡萄糖的燃烧，而这需要氧的存在。一旦心跳停止，氧在全身血管中的输送就中止，能量供应枯竭，推动头发生长的细胞分裂也宣告结束。

由此可见，死人的头发、胡子、指甲会继续变长的说法不足凭信。不过，它们的确不乏生物学根基。并非是死人的指甲会继续生长，而是人死后指甲周围的皮肤会因脱水而后退，由此造成指甲生长的假象。正因此，入殓师有时候会湿润死者的指尖以抵消这种效应。死人下巴上的皮肤也会变干，皮肤的后撤会让胡茬看上去更突出。头发肌肉收缩造成的鸡皮疙瘩，则会加强这一效果。因此，人们根本无需被恐怖作品中的这类描绘困扰，因为现实世界不可能发生死人的头发、指甲、胡须继续生长的事。`

说小女孩胖，她长大就可能胖

从多年前开始，美国科学家针对2300多名女孩进行研究，她们当中有58%的人在10岁时被告知自己太胖（告知者包括家人、朋友等）。在这些女孩10岁时（即研究开始时），她们的身高、体重被记录。9年后，她们的这些情况再度被记录。总体而言，到19岁时，那些10岁起就被称作“胖妹”的女孩变得肥胖的概率是非“胖妹”的1.66倍。此外，告诉10岁女孩她是“胖妹”的人的数量越多，这个女孩9年后肥胖的可能性越高。在研究中，科学家排除了实际体重、家庭收入、人种、到达青春期时间等因素的影响。也就是说，一个女孩在10岁时被人称为“胖妹”，可能额外地增高了她19岁时肥胖的可能性。这是仅仅因为被称为“胖妹”而导致肥胖的行为。被称作“胖妹”的女孩可能会担忧自己遭歧视，而有研究暗示，这样的压力可能会导致暴饮暴食。

老鼠不那么怕女性

为了测试实验员的性别是否会影响老鼠实验结果，心理学家最近进行了一项实验：使用注射剂或致炎因子诱发老鼠疼痛，然后比较老鼠在男性或女性实验员面前的面部怪相。结果发现，面对男实验员，老鼠的痛感显著下降，体温和压力激素——皮质酮的水平降低，30分钟实验期内的排便次数明显增加。面对穿着之前男实验员所穿T恤的女实验员，同样的事情发生了，这强烈暗示是男性的体味在激发老鼠的压力，其中原因可能在于雄性激素诱发了老鼠的恐惧，但确切机制不明。由男性照顾的宠物鼠看来未显示出这样的恐惧，因此，生活经历可能会克制或改变老鼠的某些天性。

为什么青菜打霜后超级好吃？

青菜植株内含有少量淀粉，淀粉不甜且不易溶于水，但霜降之后，奇迹就会发生——青菜里的淀粉在淀粉酶的作用下，由水解作用变成麦芽糖酶，麦芽糖酶又转化成葡萄糖，葡萄糖是甜的且易溶解于水，于是青菜的味道更加清甜。那么，青菜为什么不会被霜打坏呢？这是因为在经历了一系列化学转化后，青菜植株的细胞增加了糖分，细胞不容易被破坏，青菜也就不容易被霜打坏了。由此可知，冬天青菜变甜，是青菜自身适应环境变化、防止冻害的结果。同理，在霜降的季节里，菠菜、白菜、萝卜等蔬菜也会变得味道甜美。

井盖为什么是圆的？三角形的不可以吗？

关于井盖为什么是圆的这个问题，可以追溯到13世纪的法国。法国人当初在建造巴黎城时，选用圆形的铁饼做下水道的井盖。后来罗马帝国把法国的下水道技术用于建设罗马城，再后来世界各地的主要城市陆续采用罗马的下水道技术，结果圆井盖似乎就成了约定俗成的事情。那么，采用三角形或方形井盖为何不可以呢？第一，圆形井盖的1/2周长绝对要大于直径，而方形井盖的对角线都比边长要长，所以四方形井盖比圆形井盖更容易掉下井口；第二，在被车辆轧压时，三角形、四边形或多边形井盖的尖角很容易翘起，将人划伤，三角形井盖也不方便人出入下水道，相比之下，圆形井盖更加安全实用。第三，在相等面积下，圆形井盖比三角形井盖更节省材料，节约建造成本。

坏血病困扰哥伦布船员

1492年，克里斯多夫·哥伦布跨越大西洋，开始了欧洲人对美洲的发现。在他的第二趟旅程开始两年后，他和1500个殖民者在今天多米尼加共和国境内建立了伊萨贝拉定居点，成为欧洲人在西半球建立的首个永久性城镇。然而，伊萨贝拉却在建立后四年内被弃。历史学家一直把伊萨贝拉的衰落归咎于天花、流感和疟疾等疾病。从20世纪80年代起，考古学家一直在伊萨贝拉遗址进行发掘。他们对发掘到的船员和殖民者共27人的骨架进行的检验，没有发现历史学家所称的肺结核、梅毒等疾病的迹象，倒是其中至少20具骨架都显示出坏血病（维生素C极度缺乏症）的迹象。

直到18世纪，坏血病一直困扰海员。当时的英国海军被戏称为“柠檬人”，因为他们携带柠檬汁来预防坏血病。坏血病通常出现于维C缺乏1～3个月后，其症状包括嗜睡和贫血等，严重情况下还会引起旧伤口再度打开。美洲富含维C的蔬果比比皆是，哥伦布的船员怎么会得坏血病呢？考古发掘到的物证表明，哥伦布等人到达美洲后依旧全然保持欧洲生活方式（包括饮食习惯）。也就是说，他们对美洲除了黄金之外的其他东西不屑一顾。哥伦布当时曾请求西班牙皇室为他们送来更多食品，但船运来的食品都不富含维C。哥伦布一行还遭到了当地人的袭击，加之后期被欧洲人自己的疾病打击，所以伊萨贝拉的消亡并不出人意料。不过，一些哥伦布船员的骨骸显示出坏血病愈合迹象，很可能是因为殖民者也吃了有限数量的包含维C的食物。

铜面木乃伊之谜

俄罗斯考古学家最近恢复了在北极圈附近一个偏远遗址的发掘，旨在弄明白铜面木乃伊之谜。这些年代大约为1000年前的木乃伊于1997年发现于西伯利亚一座墓园。考古学家在那儿发现了34座浅墓和7具木乃伊，这些木乃伊都戴有铜面具，身体上包裹着铜片和动物毛皮。保存最完好的木乃伊属于一名被装在木质棺椁里的红发男尸，其胸部到足部都被铜片覆盖，陪葬品包括铁斧、皮毛、铜头扣等。当地土壤多沙，并非永久冰冻。据科学家判断，这些木乃伊并非人工制作，而是由于14世纪气温下降而偶然形成的，覆盖尸体的铜片可能也有助于阻止尸骸氧化。耐人寻味的是，所有死者的腿都朝向附近的一条河流。陪葬品中也包括来自好几千米外、年代被测定在10或11世纪的波斯器具，这暗示当时的西伯利亚是重要的贸易关口。后期研究包括对这些古尸进行基因检测。至于这些木乃伊为何会戴着铜面具，这个奥秘尚未解开。