他人之眼，彼岸之境

本刊编辑部

《莫愁·智慧女性》语汇新解——他人之眼，彼岸之境

高烧不退的买房热，中国大妈抢购黄金完胜华尔街，花样百出的理财推销，大人孩子各种充电培训，忙着多捞几张有含金量的证书，网络上白富美们的炫富，疯狂的传销，感觉被剥夺者拔刀相向……周遭发生的一切活报剧，都有一个共同主题——多占据些物质，多占据些资源，多些，再多些，否则就不能生存。

人们对物质需求之高，简直到了匪夷所思的地步。所有人都在从广告上、网络中、朋友圈里看到自己没有的东西，且觉得唯有拥有那些东西才会幸福。

目光愈來愈集中于物质层面，欲望失去节制，心时时活在饥渴中，匮乏感挥之不去，安全感却迟迟不来。看不见自己的好，看不见别人的好，焦躁，怨恨。

值得安慰的是，个体有力量自寻出路。这些年，城市里正出现越来越多自发组织的读书会、沙龙、俱乐部——这些群体规模小，却情感连结紧密、认同感强。

在其中，人们互为“镜子”，于彼此眼中，映照出此生另一面风景。个体一点点发掘对生命的体悟，发掘对生活细碎的爱意，发掘对他人的看见与关怀。各种美好情感得以积攒、发酵，最终反哺众人，帮助每个人发现生命本有的富足与安全。

讲自己的故事，相互疗愈

世间没有真正绝望的处境，只有对处境绝望的人。当人能跳出小格局、小情绪，看见更大的世界，恐惧、焦灼、沮丧便消散了。

他们来自不同的故乡，有着不同的社会背景，在不同的行业和圈子里混着，性格喜好各异。然而，在这座偌大的城市里，每周五晚上，南京石鼓路小区一处阳台亮起的一盏灯，却对他们有着相似的意义。

点亮这盏灯的人叫张桠媛，一位来自台湾的心理咨询师。有人问她为何要一直开着一盏无用的灯。她说：希望每个踏着暮色而来的人，能在远远的地方，于一片黑暗中就看见这团温暖的光，并意识到这光是为了自己而存在。

是的，三年多来，参加“塞斯读书会”的他们，总是揣着一周积淀的情绪、困惑而来，循着这光亮，每靠近一步，负累便减轻一丝。踏上楼梯，敲开门，客厅里满满当当全是亲爱们的笑脸。

这是一个有趣的读书会，大家捧的是书，读的却是彼此的生活。这里没有好坏对错的判断，只有不同心灵的展现；没有所谓权威正确的答案，答案都是在不同的生命土壤里自行长出。也许前一日，大家还在熙熙攘攘的人群中漠然擦肩而过，今日相见，却能为彼此送上专注的倾听、用心的看见。他们之间不会说“你怎么这样”，而会说“原来你是这样的”；他们不会说“你不该”，而会说“你为何这样做，你在想什么”；他们不会说“你应该对他如此这般”，而会说“你的感受是什么”。在彼此眼中，每个人都完整新鲜地发现了自己，爱上了自己，找到了自己的路。完美情结、偏执、脆弱、情绪化……对自己种种不满全不是大问题，总能在别人的故事、生命体验中或唏嘘，或释然，或顿悟。

冉冉还记得初入读书会时，自己有多落魄，刚刚失婚，离开一个“妈宝男”，又在一个培训机构做着满腹怨言、左右为难的中层领导。为找回自信，她参加了某个心理工作坊，树立的新信念就是要爱自己珍惜自己。这下可好，“一下胆子大起来，觉得就是要有自我就是要有棱角，天下我最大我说了算，却忘记人是活在社会中，需要圆融，柔软地与周围环境合作”。于是，冉冉二话不说辞了职，在郊区办了所小托管班，准备重启人生。心态貌似趋向平稳，但深层的挫败感与恐惧并没处理好，未来、感情都染上阴郁的调子。

某晚，她坐地铁回家，恰逢身边一个醉酒男人呕吐，呕吐物溅得到处都是。那一刻，她心灰意冷，木然坐在原地，思忖着：我干嘛要躲，干嘛要避开这些肮脏的东西？我其实就和它们一样差劲，我就只配和肮脏的东西待在一起！

在读书会里，冉冉找到的第一个答案是——生活是你自己创造的。

同样是人，怎么信念不同，就会做不同选择，拥有不同命运？目睹了伙伴们形态各异的生活，冉冉说，就像一个人开始在井下，只能看见一片天，往上爬，看见更多的世界，爬得越高，越能看见原来站着的地方多渺小，而周围，还有大片大片待开垦的空地。

她开始一个一个突破原来的恐惧，跳出习惯的模式，做成不少以前根本不会想到的事。

比如今年春节，想到市区亲子公益讲座多，搞得家长们挑挑拣拣，讲师牌子不够硬的都鲜少人问津，而郊区这类资源少，家长们连“不上台面”的讲座也享受不到。冉冉就发愿，要把好的理念带给郊区父母。读书会的伙伴摩拳擦掌，几个专业心理咨询师跳出来，假也顾不上休完，就转了几趟车，颠簸一路，冒着小雨去支持。

冉冉局促的家里，大家膝盖顶膝盖，亲亲热热吃饺子，眼睛亮亮地对望着，理想的快意就在这友爱对视中被点燃。饭后赶去会场，挺简陋的布局，但父母们专注渴求的目光，会场里真诚温暖的互动，伙伴们眼神偶尔相交时包含的鼓励，都是冉冉眼里最美的风景。

之后，在伙伴们的支持下，冉冉坚持办父母读书会，在读书会QQ群里聊家教问题。她的工作越做越有底气，不久一个品牌培训机构找她合作。对方有钱有权，冉冉一直拒绝和比她强的人合作，恐惧一切失控，担心自己被利用，利用完了就被扔掉。而今没有了恐惧，写着“不可能”的路口，冉冉大着胆子拉亮绿灯。等到她开心地成为合伙人，并争取到60%的股份，才发现以前很多恐惧设想，真的只是想象。

在读书会，“不堪”的人生急于展出，顾不上姿势难看，只渴望在悬崖边被有力的胳膊拉一把。而一些貌似完美的人生，也掀开一角，露出隐痛，渴望有人帮着上些药膏。

乐乐呱呱落地的那刻，梅以为自己已准备好做一个母亲。

此前，她做过好几年幼教工作，耳闻目睹专家们的经验，也读过不少育儿书，虽然那些理论相互矛盾、令人困惑，但她认准一条：要给孩子正面引导，让他各方面都向优秀发展。孩子能成多大的才，梅不确定，但她想，只要依照科学育儿，孩子至少处处合乎规范，而自己至少做到不动手打孩子。童年时，父亲挥舞着板凳一次次砸来的场景，是她深入骨髓的恐惧。她确信这一点自己会超越父亲。

可生完孩子，梅就终日莫名伤感。乐乐月子里咳嗽被送进医院，住院半个月。他不光体质弱，到了5岁还啃手指。乐乐不会和别的孩子玩，挺孤僻。他脾气暴躁，稍有不满，立刻摔东西……面对别的孩子，梅能做理智有爱的老师，可亲骨肉的一举一动，都牵连她的心，扯动她深层的恐惧。她太想儿子优秀了，不觉就放大了儿子的问题，甚至在没有问题处，也找出了问题。梅觉得日子被层出不穷的问题塞满，喘不过气。

梅始终不懂乐乐，郁闷、无力、迷乱在心里积压，终于酿成愤怒，化为那只高高举在乐乐头顶、又狠狠落下的巴掌。怒火燃尽，梅一下软了身子，抱着乐乐痛哭，喃喃地忏悔，乞求原谅。而脸腮上挂着泪的乐乐，眼神冰冷，让梅心凉。

自己竟然变得和父亲一样暴躁！这是悲惨的轮回么？梅最在意这一点，所以打孩子后，会引发比一般父母更多的焦虑，甚至全盘怀疑自己。然而，越否定自己，就越感觉无力，越容易失控。那之后，她一次次挥出巴掌，又一次次内疚哭泣。

终于在一次读书会上，梅说出自己的故事。不料好几个妈妈举手，说有相同经历。她们恰恰都是平日姿态优雅、自我要求甚高的女人，用足了力气想做完美妈妈，却把弦绷得太紧，而频频绷断。

大家立刻轻松许多，大谈糗事。有意思的是，不逼自己做完美妈妈之后，似乎也能容下孩子支支棱棱的地方了。当然，糟糕情节还会反复跳出，那也不必独自窝在一角羞愧、愤怒，在读书会这都会化作轻松的调侃：“我女儿一针见血，说我说的比做的好，我得承认她说得对。”彼此心知肚明的哈哈大笑中，纠结的情绪消散了，谅解、宽容、力量感缓缓升起。

放下指责、愧疚，以及怎么够也够不到的标准，梅此生第一次感觉被解放了。那个清晨，光线透过窗帘射进来，梅沉浸在从未有过的温暖、放松中。

仿佛寻到了适宜的土壤，梅蓬蓬勃勃地长起来，并把丰美的枝桠伸展出去，庇荫他人。现今，她同时主持着一个新的读书会、一个家教沙龙，还被人慧眼识得，合作做一个系列的家教巡讲。当被介绍为专家时，梅总大笑：做专家太唬人，我只是来和你们一起寻找自己的。

读书会始终人来人往，它对一些人是人生路上小插曲，对一些人是始终相伴的成长温室。而不管哪一种，人人都清楚：这里不是家，但总会给疲惫茫然的你留一席之地，安然躺卧，待勇力满血，便可再次出发。

爱上物质，由此爱上生活

被团体动力驱使，人们重新审视周遭一切，并在与物质生活重建关系的过程中，找到与周围人协调的步调。

曾有一度，若蓝觉得这世界疯狂了。那时，她正在人生最低谷。

讽刺的是，陷入低谷不是因为自暴自弃。相反，她对自我相当有要求，是朋友圈里正面典型：积极热情，各种学习，各种成长，各种思路周密。

“端着”活很累。为换一句夸赞，背后吞下好多苦水，怕做错，怕失败。可怕着怕着还是失控了。

那天，女儿班主任发来短信，说孩子最近状态不好，成绩一落千丈，提醒她重视。沮丧、迷茫中，她向丈夫寻求安慰。不料，丈夫早积了许多不满，趁机指斥：你那什么素质教育，我就看不惯，什么尊重感受个性啊，教出的孩子无法无天！你就是个失败的妈妈！她被这话震傻了，又想起在单位，耗尽心血做的活儿，本指望获得肯定，可领导们只看见她做得不合心意的地方。

自己就像一只蜡烛，两头烧，烧得痛而忘我，可得到了什么？在单位裹着职业装，全身肌肉跟着绷得紧紧；回到家，换上松垮垮的休闲服，踏上平底鞋，那是另一款战袍，冲菜场，赶公交，锅灶边、女儿书桌前火烧火燎穿梭着跑。一边是下狠劲“用”自己，还自责能力不足、分身乏术。另一边，是人人都能给自己找茬，指责两句。这般水深火热，换来的竟是“无能”“失败”……

“哼，你们都不欣赏我，我的价值总有地方亮相！”若蓝想在当下生活之外，开辟出一个新‘舞台’，让自己美美地被众人看见。

2007年夏天，爱奔忙的若蓝跑得格外欢。她找到了免费场地，拉来朋友，办起“优雅女性情感沙龙”。她想：自己最骄傲的是口才好、人脉广，办沙龙可有用武之地了。

但慢慢的，她发现这里水相当深。先是好友隐晦地表示“你有点强势”，然后有人感觉不舒服，想退出。她挺意外，一琢磨还真是，她把这里当做展现自己的舞台，自然企图控制场面，让戏一步步按自己想法演，可没人愿当被操纵的木偶。她想要尊重，她们同样。

为维持沙龙，若蓝开始学习做观察者，而非表演者。她发现，不少来这里的女人和自己有类似抱怨，求夸奖，求关注，怪别人不懂自己。结果，有人闹到离婚，有人偷偷出轨，有人游离于家庭之外，想在别处找价值感。

怎么提高价值感？抱着增加情调，做优雅女人，便能被更多人欣赏的想法，若蓝她们开始在圈子里找资源。这个人的老公是葡萄酒讲师，那个人的朋友开着一家香道馆，有人认识昆曲社的老师，有人找到门路带大家走进神秘的奢侈品调剂中心……晚礼服穿起来，高脚酒杯端起来，沉浸在浪漫的电影和咿咿呀呀的曲声里，香水、笑脸、珠光宝气、迷离灯光都惹人沉醉。

本是要在物质享受中，体会尊贵，体会自己的美丽，可慢慢的，有意料不到的感觉挤进来。

若蓝还记得，最初扮美的兴头过去，心里有点空，把玩手中物品时，好奇却一点点增加。“人和物品的关系，就像人和人的关系，对它一无所知时，只会在意贴在它身上的标价签，想着怎么利用它做装饰，彰显自己的价值。而一旦了解了某件物品，就会多一份感情。”

举起一杯红酒，不再是为高雅造型，而是为静下心，倾听气泡在杯中汩汩的翻腾声，仿佛微风中，朵朵浪花荡漾，正争先恐后地涌上岸，讓人不由自主地想要抓住那种轻快。戴上一串沉香珠，不再为跟风扮文艺，为的是遁入香道，从呼吸中享受香气，使心生欢喜，步入沉静、灵动的境界……每一个不起眼、习以为常的物品，沙龙里竟然都有人天然地感兴趣，并把这兴趣热情传染给大家。

物品不仅是拿来用的，更是让人们存贮感情，享受和它们的关系的。一小点发现，就点化了生命，让它丰盈起来。若蓝原本期待在沙龙里，发掘自己的价值，现在才意识到，她的生活已然很丰盛，身边一草一木一餐一饭，都蕴藏着未知的趣味，如有待挖掘的宝库。

有一天，若蓝发现：奇怪，自己不那么需要被看见了！她的关注点变了，每天，她和伙伴们都沉浸于生活，享受、陶醉于每一个细节。

她猛然醒悟。丈夫、领导、社会里远远近近那些人，为什么看见懂得别人的少，指责评判别人的多？每个人都对生活有太多怀疑不满——丈夫们在事业上疲倦茫然，又无力关照家庭，于是，责怪妻子把家事弄得一团糟，烦上添乱。领导们对全局计划对未来没信心，看到下属工作有一丁点不在预期范围内，就焦虑会出乱子。老师们不确定是否有能力，完成教学任务，看见孩子一丝不合“标准”，便疲于矫正……她一直怪别人挑自己的刺，又何尝不时时埋怨别人，甚至指责自己？

若蓝庆幸自己跳了出来。当下的她对自己满意，对生活满意，对别人也满意，看见的快乐比问题多。

如今，优雅女性沙龙已有活跃成员两百多人，有好几百人关注和不定期参与活动。这么多普通女性身上，时时发生着细小的故事，主题并不宏大，也不涉及什么重大意义，但对个体来说，这些琐碎构建的就是她整个的世界。微小的挫败、焦躁，实实在在蛀朽着幸福。又因小小转念，扭转了故事走向。

小小转念并不容易，用若蓝的话说，成长往往不是一人之力可以办到，人有力量向前走，是因背后许多善意的目光注视与推动。当我们在团体中，重新学习生活时，才能睁开被蒙蔽的双眼，看见幸福距自己只一尺之遥。