三代人的汽车情缘

Jethro Bovingdon

我的祖父如今已经92岁高龄，在当时可是个走在时尚前沿的弄潮儿。在二战期间，他曾先后在子爵号（HMS Viscount）和女皇号（HMS Empress）战舰上服役，战争结束之后，他回到了位于伦敦汉默史密斯的地下室公寓，白天结束在绘图室的工作之后，他还参加了夜校的建筑学课程。有了一些积蓄之后，他像当时大多数建筑师一样，成为一个雪铁龙的拥趸。事实上他在当时先后拥有4辆雪铁龙DS，这些车为我父亲的童年带来了无数的欢乐，也令他成为一个疯狂的车迷。但是，下面要说的这辆车，可以说影响了我父亲一生对于汽车的喜好。

在1972年，我的祖父开着一辆崭新的雪铁龙SM回到了家中。这辆SM有着亮白色的车身和深绿色的天鹅绒内饰。在20世纪70年代，你能想象这种颜色搭配出来是什么样的效果吗？从那时起，我的父亲就被SM的魅力深深地吸引，并默默发誓，一定要给自己买一辆SM。因此，就有了图片上的这辆1974年款SM，它陪着我的父亲度过了17个四季交替。可是由于种种原因，我却很少坐上它的驾驶席。今天我要和它来个近距离接触，尝试着去纠正曾经对于它的一些偏见，并且来探寻一下这款在我出生之前就令我的祖辈如此着迷，充满个性的传奇车型的真正魅力。

事实上这个说法多少也有些不准确的地方。尽管我的祖父选择了一辆具有传奇血统的车型，但是事实上他对于任何四轮机械都没有什么兴趣。回忆起他的那几辆DS，他也仅能凭颜色记起来一些细枝末节：“你说的是那辆黄色的还是绿色的？”至于SM，他也仅用“那辆白色的”来加以区分。这辆车一生中伴着我的祖父走遍了英国和欧洲，无论商务旅行还是周末度假。一想到他驾驶着SM在圣特罗佩（法国的一个海滨小镇，有名的度假胜地）横冲直撞的场面，我就情不自禁地笑出声来。我的祖父生于1922年，14岁就离开学校去参军入伍，加入北大西洋舰队，有过同“神风特工队”交火的经历（在祖父的记忆中，这场残酷的战争绝非儿戏）。在20世纪70年代早期，他在这辆具有玛莎拉蒂血统的，犹如外星来客的GT中度过了不少逍遥的日子。在每一个从那场浩劫中幸存下来的人看来，任何一点小小的快乐都会被无限放大。那辆SM对他来说绝不仅仅是“那辆白色的”，因为它载着我的祖父走过了英国和欧洲大陆，去了不少他儿时梦想的地方。

下面我们就将这辆SM融入上述的背景中来讲述它的故事吧。当然这并不是一件简单的事，因为SM本身就充满了矛盾，如同它复杂的身世一般。如果单纯从它的字面数据来说，它显然不太符合evo的风格。它在1970年3月10日正式向公众露面，1972年升级为电喷发动机，而在1975年，它就寿终正寝了，在整个生命周期中共生产了12920辆。它重1520kg（早期版本为1480kg），排量为2670mL的V6发动机在5800rpm可以产生133kW的功率，最大扭矩为232Nm/4000rpm。发动机通过一台5挡手动变速器驱动前轮，在1972年某家汽车媒体测试它的0～96km/h加速用时8.3s。得益于顺滑的流线型车身，它的风阻系数仅为0.26，因此最高车速可以达到229km/h。通过使用经过改进的DS的车身结构以及雪铁龙经典的液压悬架，它显然是一辆典型的GT，而非什么超级跑车。但是在它的各种细节中，却隐藏着神奇的物件……

首先令它具备杀手潜力的是那台全铝90°夹角的V6发动机。由于当时法国奇怪的税收法案，导致它的排量并不惹眼，但是有一位大师级的人物在它的研发过程中起到了主导作用——来自玛莎拉蒂的Giulio Alfeiri。这位人物可能由于年代久远，大家对他并没有什么深刻印象，但是说起他的作品，一定会令你咋舌：他主导研发了玛莎拉蒂参加F1的那台250F所使用的2.5L直列6缸发动机，并且主导设计了玛莎拉蒂最引以为傲的“鸟笼”耐力赛车。事实上，他从1963年，雪铁龙开始“S项目”不久之后，就着手研制这台代号为C114的发动机了。为了打造一辆世界级的GT，雪铁龙知道必须得有一台与之匹配的发动机才行，恰逢当时雪铁龙与玛莎拉蒂正处于暧昧期，所以这台发动机的诞生就顺理成章了。因此我们也可以理解为什么在1968年雪铁龙收购玛莎拉蒂之前，这台发动机的雏形已经诞生了。这台发动机采用了紧凑的4阀汽缸单元，钠涂层气阀以及全铝活塞，总质量仅为140kg。它安装在前轴后方，5挡手动变速器安装在它的前面。这台发动机的声音非常动听——纯净而高亢，而排气的动静也充满了攻击性。毫无疑问，它是台性能强悍的发动机。

如果设计师Jacques Né在当时能够被赋予更大的自由度，那么SM就能具备一个更加运动的底盘。他在当时想将前驱车的操控极限提升到一个全新的高度，但是雪铁龙的主席Pierre Bercot却坚持认为SM应该坚持法国轿车的传统，是一辆快速、豪华并且舒适的机器。即便如此，SM仍然在许多方面为前驱轿车树立了一个标杆。它具备了带有自动助力回正的，超级迅速的转向系统（方向盘打满仅需两圈，并且转弯半径极小），并且还带有随速可变助力（没看错，这的确出现在了20世纪60年代）；此外，它还具备了液压助力刹车，并且不出意外地，它装备了当年雪铁龙引以为傲的，带来犹如飞毯般舒适感受的液压悬架系统。这么多充满个性的装备在一起当然会产生一些不和谐的戏剧效果：咆哮的小型V6发动机、比法拉利458还迅猛的转向、超级敏感的刹车，而舒适性却令奔驰S级相形见绌，加上过弯时可笑的侧倾以及充满科幻效果的、优雅的车身。想上来体验一下吗？

很遗憾我们并不是在圣特罗佩，此时的太阳大概已经开始了它漫长的假期——欢迎来到6月的约克郡。铅灰色的天空令眼下这台SM多少失去了些耀眼的光泽，但是，它那流动的曲线却随着岁月的增长愈发散出迷人的魅力。车头上那6只长方形车灯是我最喜爱的部件之一（最内侧的一对具备了弯道照明功能），那简练而自信的轮廓以及被遮盖住一半的后轮都令我为之倾倒。整部车传递着大胆和创新，并且每个表面细节上都在不经意地透露出法国特有的气息。内饰甚至更加超出我的期待：没有任何侧向支撑的座椅充满了设计师的灵感，中控台和仪表板采用了镀铜效果的不锈钢材质，椭圆形的积家仪表同样优雅，小号的单辐方向盘握感极佳。转动钥匙，这台V6迅速进入工作状态，高亢的声线同优雅的内饰氛围多少显得有些格格不入。此时先不要试着去转动方向盘：转向齿条已经被锁死。你要等着车身慢慢地向上升，先是前轮，几秒钟后后轮也随之升起……当一切就绪之后，你仅需一个手指就能转动方向盘。

5挡变速器没有直接放在换挡杆下方，但是奇怪的是你在换挡的时候可以听到清脆的金属撞击声，颇有意大利超跑的风范。当车辆行驶起来之后，你会发现这辆车还有许多值得商榷的细节。首先令你吃惊的是它那超级直接的转向和柔软的底盘。在低速时这样的搭配显然有些不协调。这辆车需要温柔地入弯以避免过多的侧倾，但是它的转向系统是如此的犀利，以至于出弯时需要你手忙脚乱地不断地进行修正。其次是它的刹车系统。这个像蘑菇一样的“踏板”通过控制高压液体的流动来提供制动力，然而当你像通常那样踩下去之后，SM的反应会让你措手不及：整个车身似乎都要俯冲下去，而这套液压悬架系统在此同样只能帮倒忙。总体而言，操纵这辆车需要小心翼翼，以避免大幅度的车身晃动。

所以你很快意识到这并不是一辆充满灵性的超级灵敏的运动轿车，但是你同样怀疑作为一辆GT来说，在日常驾驶中它是否需要如此小心的操纵技巧。这台小型V6发动机在低转速时扭矩并不充盈，驱动SM那沉重的车身多少有些吃力，而一旦转速超过4000rpm，伴随着发动机声嘶力竭的吼叫，车速提升得飞快。当你继续提速之后，车辆的各个部分开始融为一个整体。转向助力显著变小（当超过160km/h时就已经没有任何助力了），而按照原来的习惯入弯也变得容易许多，悬架系统在支撑车身时也更坚决。

当然，SM没有什么防倾杆、弹簧和减振器，仅仅是一套填满了液压油和氮气“弹簧”的套筒。由于液体不能被压缩，因此扮演了减振器的角色；而相比钢制弹簧，氮气的刚性仅为1/6，因此造就了雪铁龙曾经引以为傲的舒适性。实际上这样的设计也令SM在动态操控中车身不会太稳定。但这样做的好处则是当高速通过缓弯或者通过各种崎岖路面时，SM显示出了无可比拟的舒适性，这个优点在北约克荒原被进一步放大了。当你温柔地将车驶入弯道，确认悬架就位，车身就会显示出相当不错的稳定性。路面上各种崎岖不平你只能通过耳朵感受到，车辆则如履平地。事实上，如果不在某条轮胎下放置一个炸弹，我想你很难令车辆偏离既有路线。而我想即使这样可能也不会对SM起到什么效果——得益于它的自平衡液压底盘，理论上SM用三个轮子也完全可以安全行驶。我觉得你完全可以卸掉一个后轮来驾驶，将来我一定要试试看。

尽管装备了古老的米其林XWX轮胎，你要将它推至横向抓地力的极限仍然非常困难。而后你会发现一些转向不足。在慢速弯角，如果你猛打方向入弯，那么结果很可能是弯道内侧前轮离地空转。但事实上是你绝对不可能做出这样的举动：因为车身强烈的侧倾会给你严重警告，并且如果你不想被那张毫无包裹性的座椅甩出车外，你必须牢牢抓住方向盘……掌握好它的秉性，在平整的路面，你会非常享受SM那飞毯般的舒适性、超级精准的转向，以及手感一流的换挡杆。而当你将发动机的转速控制在最大功率和最大扭矩之间时，你会发现SM是一辆非常豪华的GT，虽然那长长的车头下安装了一台小号运动型发动机。眼前这辆车令我惊奇的是，通常上了年岁的车都有的一些毛病——诸如松散的转向、制动失效、零件异响等——在它的身上几乎不存在。这台经典而独特的雪铁龙质量好得令人难以置信，很难相信它已经40岁高龄。

天色渐晚，这辆SM已经穿越了具备各种路况的M1公路，穿越了荒凉的田野，而且很有可能是它17年来跑得最快的一次（老爸，对不住了！）。不知不觉我在一天中驾驶超过了770km——创下了它在Bovingdon家族的纪录。尽管车身上沾满了泥土，但毫无疑问，它的表现无可指摘。一旦你适应了它独特的转向和刹车，它是一辆在长途穿越中可以令你非常放松的车，而当行驶在一条曲折的路上时，它会变得非常具有挑战性。不是因为驾驭它需要智慧及技术来维持它的平衡，而是因为它需要巧妙的控制来揭露出隐藏在深处的潜力，以及那种融合了如手术刀般精准的转向以及原始特性的乐趣。

它是我喜欢的那种车吗？并不完全是。我可能喜欢更加原始一点的感觉。但是，我一定会让它停在我的车库中，挨着那些生性鲁莽的跑车们。SM完美地展现出雪铁龙的创新能力、个性以及迷人的魅力，Alfieri通过巧妙的魔法简直就是点石成金。它身上各种部件奇妙的组合如同听起来一样古怪而又美妙。我想，我已经无法抗拒这辆“金色的家伙”的魅力了。