影林书话：严明：我爱这哭不出来的浪漫

杨晓燕

“这是个机缘，如果可以，我愿意心怀惴惴地说出来。无意告诉别人我走过了多少路，倒是可以让人知晓我在每一个路口的徘徊，哪怕是让人看看这个不擅闪躲的人身上留下的所有车辙。”这是摄影师严明在其新书宣传片中的内心独白。视频中，诗一般的画面，诗一般的文字，伴着严明略带沧桑的旁白，令人动容。而新书的书名，取自他对摄影的炽爱：我爱这哭不出来的浪漫。

1

2010年，严明背包走出“南方大院”，自此告别了体制，走上了独立摄影之路，有那么一点悲壮，有那么一点个人英雄气概。此前，他是南方报业一名优秀的摄影记者。此后数年，他奔突在这大国上下、有名和无名的巷陌以及万水千山。

学中文出身，曾做过10年摇滚乐手，当过10年记者后改行的严明，已俨然成为一名备受瞩目的摄影师。2010年，他凭作品《我的码头》获法国“才华摄影基金”中国区比赛纪实类冠军、大理国际影会获最佳新锐摄影师奖；2011年，作品《大国志》获第三届侯登科纪实摄影奖。2012年严明受邀担任Thinkplus2012“大声思考”大型演讲活动演讲者，该活动对他如是推荐：“他的作品充满诗性，以独立的个性方式融入纪实摄影的空间。他拍摄的场景好像某一天我们都曾经看到过，但却是容易被忽略掉的，这种带着观念性的纪实文本，充满了不确定性和冷静的观察。”

《我爱这哭不出来的浪漫》是严明的首部随笔集，讲述了他对摄影的热爱，对时代和时代中人的关切与思考，以及为之付出的所有纠结与仓皇。这是一本与摄影有关的书，一切都以摄影为起点，一切都围绕着摄影展开。但这本书无关技法，而是关乎摄影的主题、摄影的目标、摄影者的审美和眼光，它关乎一切有情怀的艺术家对于自己生命本体和手艺之间的反复思量。书中记录了很多他与那些怦然心动的场景相遇的过程，图像与文字互相印证，令人震动。作者说：“摄影师看到了什么，其实取决于内心有什么跟它呼应。”“在我看来，多大的主题也莫大于时间的主题；一切悲怆的故事，莫不是时间的故事；最浩大的成本，莫过于时间成本。”“谁先动心谁先死。在动了感情之前，不必先动心机。心机是会被看出来的，那叫心机之作。”“艺术问题不是你多费劲或想怎样，也不是尺度问题。而是我们共同的、对身体和生命的一次没有准备的打量和一声慨叹。”“好东西都不费劲。”“ 那些当时心狂跳、手颤抖着去拍的，它们最后成为好作品的几率也最大。”

2

佛教里说的人生三重境界像极了我们学摄影的过程：从“看山是山，看水是水”，到“看山不是山，看水不是水”，再到，“看山还是山，看水还是水”。第一阶段的“看山是山”，就像初入摄影的世界，花花草草，见啥拍啥。后来，涉猎渐广、涉世渐深，世界常被我们用来寄托怀疑与批判、迷茫和叹息。最后，经过了提炼、抛弃，会抓住真相和本质，得到了走出经验之后的深刻。终于开悟，参透人生，胸中自有山水。

严明讲“道法自然”的时候，引用了一个古代木匠的小故事，令人醍醐灌顶。木匠梓庆斋戒了七天，第三天，忘掉了利益，第五天，忘掉了荣辱，第七天，忘掉了是为谁而作，穿越了三个阶段。“虽由人作，宛自天开”，然后做到最好。其实，执着于自己手中所爱，凝聚全部生命力和心血之物，在这个层面皆如此意。比如王家卫10年打磨一部电影，比如陆智昌几年设计一部书，最后，是人与艺术在自然之理上达到和谐统一。

故而，这又不单单是一本与摄影有关的书，它是一本关乎生命本体的书。任何有创造力，有生命热情的人，曾经执着地追求灵魂深处的人，都能在其中得到触动心弦的感触。一个人如何面对自己心中的执拗，如何面对难以取舍的抉择，如何面对不能止息的内心波涛，如何面对这纷繁喧嚣的世界，如何面对老父揪心的牵挂和妻儿默默的相随。摄影师王远凌读后动情地说：“这是一本关于摄影的书，会让人在重重迷雾中看清道路，这也是一本生活之书，承载着哭不出的浪漫，和喊不出的伤怀。”

是的，这是一本生活之书。关于追逐理想的途中，皮囊所受的苦痛；在跋涉之路上，偶尔挥之不去的仓皇；自己任性于理想，老迈的双亲无法释放的担忧；从贝司手到记者，从记者到自由摄影师，在奔向理想的路上，付出的所有和路口的徘徊。书中有个细节特别令人触动。为了学琴，严明在厦门的老师家打地铺，包揽一切家务，搭进了数年青春，陪伴自己的只有几盘录像带，却没看过几次影像，只是反复听声音。而这，正好是他的10年青春。由音乐到摄影，他总是那么义无反顾。有的人，一生都不知晓，什么是自己的挚爱；有的人，纵使知道内心的声音，却没有勇气去选择；有的人，不疯魔，不成活。严明是幸运的，他让自己的灵魂两次有了依托的彼岸。

3

书中有一个小小的细节，每次看到我都会抚掌大笑。“午夜时分的街边，买天让问：‘严明，你觉得自己最重要、最特别之处是什么？我喝了口啤酒，抬起头，很认真地告诉他：‘是我脑子里没有屎。”想必是一个纯粹、磊落的人，才敢于说“我的脑子里没有屎”！

“我怜惜着那些活着不易的人们，那些存在不易的物们”，严明的心里、笔下，处处充满了悲天悯人的情怀，他对移民而来供人玩赏的夔门猴子，对清晨流浪歌舞团的大篷车里发出的微弱光芒，对清远江边拈花一笑的大叔，对垃圾堆旁点燃被弃烟头的拾荒人，对下班后为了两块钱小生意还无限努力陪人摄影的米妮，他都充满了怜爱和惆怅。他说：“我拍过的、我遇到的这些人们，我是爱他们的。我对现实越悲观，对他们就会越爱，因为我觉得我们的命运是一样的。”

一本好书，往往是纵横经纬，值得推敲，能从中看出绮丽的风貌。著名学者张文江说，好的文学，往往是把生命的一部分放入其中。严明以至诚来写作，倾倒自己，他把对摄影全部的爱，对生命全部的热情，对历史和现实全部的反思，怅惘和慨叹，都放到了这里。好几处地方，读来让人哽咽。

说到底，每个人的一生，都是一种自我完成。严明在书中写到了芝加哥的无名保姆薇薇安·梅耶（Vivian Maier，1926～2009），生前一幅作品也没有发表过，却40年如一日地拍摄，留下了十万多张照片，令世人震惊，有人甚至称其改写了摄影史。这才是一种纯粹的爱。他感慨：“身体和生命，构成了人生的全部迷局，我们要有足够的耐性用身体穿过生命，并保持发型不乱。”这是薇薇安的人生迷局，也是严明的迷局，同样，也是我们每个人的迷局。