米哈·索拉斯基：在匈牙利海穿越记忆

方华

无论高兴或不高兴，在每一个大时代，我们中的绝大多数都是小人物。一生中，我们有时围观别人下一盘很大的棋，有时自身就充当棋子。在整理对波兰摄影师米哈·索拉斯基（Michal Solarsk）的采访时，这种感受更为强烈，作为曾经经历冷战的波兰人，他的生活不可避免地被刻上了冷战的痕迹。也正是因为这种独特的生活经历，才催生出了《匈牙利海》Hungarian Sea这组作品。

索拉斯基之所以与匈牙利海结下6年的度假情缘，是因为这里曾是中、东欧社会主义国家居民度假的首选。在冷战时期，他们还不被允许去西欧度假。“自从最后一次前往巴拉顿湖（Lake Balaton，欧州中部最大的湖泊，因匈牙利为内陆国家，巴拉顿湖也被称作匈牙利海）享受家庭假期之后，我大概20多年没有去过匈牙利了。”索拉斯基这样描述，“因为1990年开始东欧政治巨变，我们高兴去哪就可以去哪了，巴拉顿湖不再是我们度假的第一选择。那时，我们急于探索不曾了解的世界，那些没有去过的地方——意大利、西班牙和希腊的度假胜地更吸引着我们。”

记忆中的假期

索拉斯基拍摄《匈牙利海》系列，却并不是出于政治原因，他只是为了追寻往昔的假期记忆：“1980年代去匈牙利旅行是非常棒的经历。对我们而言，从悲伤、寒冷和几乎是灰色的波兰来到这里，它就像是打开世界的一扇窗子。巴拉顿湖对我们来说就像是天堂一样。”

索拉斯基在几年前翻看家庭相册时发现，尽管这本相册已经很全面地记录了过去十几年生活中发生的各种大事，他的父母却没有留下到匈牙利旅行的纪念照片。

这就是索拉斯基决定在20多年后重新回到匈牙利拍摄照片的原因——重温儿时的度假经历，找回缺失的记录。他还提到：“我想可能是因为那个时候我的父母还没有一台相机。我只找到一张在巴拉顿湖拍摄的照片，那是我和姐姐站在湖边，在不知哪处码头拍的模糊照片。这张快照是父母在度假时认识的匈牙利朋友寄来的，这也是我对随后6年暑假假期生活的唯一留念。”

索拉斯基所提到的这张模糊照片也在他自己的作品中得到了重现，姐弟俩站在码头对着镜头微笑，就像最常见的那种度假照片，画面模糊泛黄，近景中还露出了路人一晃而过的额头。照片似乎只是记忆中的一个片段，带着被岁月侵蚀的痕迹，但是构图在随意中又透着一种和谐的美感，背后的大树、岸边的石头、海水，甚至是骑单车的人和路边谈话的人，汇在一起形成了热闹又安详的度假氛围。如同脑海中的记忆，这张照片虽然陈旧，却带着海水的咸味，热闹的人声和扑面而来的微暖海风。

物是人非的重游

来自匈牙利海的记忆被索拉斯基刻意重现，但拍摄过程非常简单和随意，“我只是从黎明到黄昏一直不停地四处闲逛，希望看到什么画面能触动我的记忆。每次有什么事情发生时，我都恰巧举起相机”。

因为是以记忆为样本，所以索拉斯基回到匈牙利拍摄照片的过程也是在重温自己的过往。他经历了一个微妙的心理过程，在回到巴拉顿湖之前，他就非常清楚自己是多么想拍摄记忆中的巴拉顿湖，那些人物和场景早已浮现在脑海里了。但巴拉顿湖是否一如往昔？他知道，过了那段特定的历史时期，所有的地方都改变了，可是他仍然希望能找到记忆中的巴拉顿湖。

20年斗转星移，索拉斯基怀着忐忑的心情故地重游，变化是一定的，重温之旅会不会只是他的一厢情愿呢？

“我非常高兴过了20多年又重新回到这里，我发现它并没有改变太多。在那里，我知道能拍到想要的照片。它还是记忆中的它，这让我获得了极大的满足感。”但高兴不是全部，虽然巴拉顿湖还是那个巴拉顿湖，可是物是人非。也正是因为它的始终如一，才让索拉斯基突然意识到自己的变化远远大于环境，“那一刻，我是真的完全不同了。我不再是那个在湖边玩耍的小男孩了。此刻我远离家园，孤独，但又被某种欢喜所包围。我被艺术的满足感所笼罩着。”虽然是重温之旅，没想到改变的是自己。索拉斯基从无忧无虑的小男孩变成了若有所思的中年人，他的心境从20年前有家人陪伴的温馨和快乐变成了此时的孤单寂寞。

故地重游的心境和情绪都再现在他的照片之中。虽然是以记忆中的假期为出发点，但在他找寻过去时，发现熟悉的情绪和气氛之中也有了一些更为复杂的内容。比如他的一张照片中，背景是躺在草坪上休闲以及度假村里三三两两聊天的人们，一只白狗非常突兀地出现在整个画面中间，狗的目光盯着画面之外，似乎在发呆，阳光洒在它的皮毛上，闪闪发光，看起来有点不真实，甚至让人觉得像是用Photoshop做上去的。也许这是索拉斯基少年时曾经看到过的场景，当时的他是否也好奇过什么人把宠物也一起带来度假？抑或，这就是索拉斯基当下的心境，“在拍摄过程中，我们没有同多少人打过交道。因为我和遇到的大多数人只是在某个瞬间有过交集。一部分原因是我很难同他们交流，因为我不会匈牙利语，另外我觉得自己并不属于那个地方。我不是他们中的一员，我只是在那里观察。”

时光穿梭与自我表达

正因为这种视角的变化，使得这趟记忆之旅更有趣了，《匈牙利海》似乎变成一部时光穿梭机，既可以回到过去，也不断地回闪着当下。就像照片中那个朝向大海的石像，多少年来一直伫立在海边，既代表过去，也在诉说着现在。

“巴拉顿湖对东欧和西欧的工人阶层来说，一直都是一个度假胜地，一个愉快和阳光灿烂的地方。一些因为东德和西德的政治原因而被分开的亲人和朋友们，每年都会到这里团聚。当然过去几十年这一切都发生了变化，但是那里的气氛仍然和我记忆中的一样。巴拉顿湖仍然带着1970年代的复古气氛，虽然显得有点陈旧了，可是它的美却没有多大变化。” 在索拉斯基看来，巴拉顿湖寄托了历史和亲情，有一种厚重的美，这种美和七千多年前形成的巴拉顿湖的自然风光相呼应，呼唤着人们踏上寻找自我之路。

可是在追寻中，自然风光已不再是它本身的样子，它被进入其中的人改变了。人们在用自己的眼光和情感裁剪自然面貌的同时，也因为周遭的环境变化而转换着心境和情绪。在索拉斯基的这组照片中，主角都是人，即便是纯风景照片，人的痕迹也是照片的灵魂所在，就像那张海天一色的照片，天空中是大块的流云，海水泛白，沙滩似乎是笼罩在雾气中，又像是淹没于海水中，只有一个形似球门的物体，虽然在画面中体积很小，却有着强烈的存在感。

画面总是寄托着某种情绪，索拉斯基的这次匈牙利之行，可以说既在寻找自我，也在表达自我，“自己大多数作品都是关于个人记忆和体验。我确信最好的照片只会产生在那些摄影师的情感能被触动的主题上。对我而言，拍摄主题大多是关于自我的。我在自己的照片中能够看到自己的影子，作为一个艺术家，这一点让我很满足。”但是观者看到的到底是索拉斯基的情绪还是自己的情绪，或者两者皆有，这就不好说了，毕竟“一千个读者有一千个哈姆雷特”。不过，只要能启发情绪和思考，至于是否能完全感受到索拉斯基的情绪也就不那么重要了。