刑部信人：冷眼旁观的局内人

园馨

拍摄《度假》Holiday Making系列的日本摄影师刑部信人（Nobuto Osakabe），1984年出生，是典型的日本“80后”。作为一个同龄人，我想在我们的内心中应该都认同“每个人都是独一无二的”这个新观点。更不用说在这个充斥着选秀和炒作的时代，有多少年轻人把“无个性毋宁死”的标签从头武装到了脚。东京街头潮男潮女的彩色染发和哈伦裤，曾经在年少的我的内心中是极致的个性符号。

即便在中国和日本这样具有强调集体主义传统的国家，年轻人对自我的追求已经得到了普遍的认同。可是还有一种意识形态，它不叫观念而叫文化，不叫明意识而叫潜意识，不叫个性而叫民族性格，无论你承认或不承认，都流淌在血液里，根植在人们大脑深处，就像人们常常说的，娶一个女孩不要看她性格品貌，一定要先去看看她的母亲，因为20年后，她就会变成她的母亲。

扎堆度假的独特快乐

透过镜头，80后刑部信人冷眼旁观，洞悉日本社会那种不追求独特而追求一致的民族性格。他这样形容日本的民族性格：“日本人在集体中才会感到舒服，所以人们总是去同样的地方做同样的事。”他的镜头下是扎堆度假的日本人，在空旷高远的雪山上，落英缤纷的樱花树下，曲径通幽的庭院里，令人心旷神怡的山顶上，以及阳光灿烂的海边，画面里总是出现密密麻麻如同蚂蚁一般的游人。虽然刑部信人选择了一个保持距离的视角，或从高处，或从远处、或从侧面进行拍摄，使得人物在风景中如微缩模型一般与观者保持着距离，但有趣的是，他并没有刻意回避人们的面部表情，在能看清面部的画面中，人物总是显得那么松弛和愉悦，每个人都自得其乐。

身在其中可能并不自知，当这一切透过刑部信人的照片表现出来时，却流露出一种怪异的趣味。对于这一点，西方人体会更深，美国新闻博客网站“赫芬顿邮报”The Huffington Post曾刊登《度假》系列的13张照片，并在图片评论中幽默地说道：“透过这些照片可以看到日本人最放松的状态，以及他们内心潜在的幽闭恐惧症。”对大多数的西方人而言，假期的意义就是摆脱纷扰，好好享受只属于自己的时光，所以当看到“人们三三两两四处坐卧在沙滩、草地和雪地里”，连“宁静的风景都被熙熙攘攘的人群所掩盖”，“大多数美国人都会产生某种程度的恐慌”。

自在与恐慌、宁静的风景与熙攘的人群、开阔的背景和蚂蚁一般的游人，它们构成了一种有趣的对比，也给画面造成一种张力。选择同样的地点做同样的事情，这正是日本人的主动选择，该系列的标题《度假》之所以叫Holiday Making，是否也是在强调制定旅游计划的刻意性呢？就像西方人打趣的那样，离开集体的选择，独自做某件事，可能反而会让日本游客感到恐慌。我想，这也是为什么经常能在海外某个知名的度假胜地，见到蜂拥而至的日本旅游团的原因吧。

熟悉又陌生的情境

看到这些照片，相信许多国人都会有一种熟悉的感觉。作为文化相通，人口密度同样高得咋舌的邻邦，这类人头攒动的风景照片充斥着我们的家庭相册和媒体报道。在中国的各大旅游区，拍一张没有旁人的纪念照片，其难度系数之高，有过旅游经验的人想必都能体会。但作为世界第一的人口大国，在这一点上，我们已经突破邻邦日本，很多时候除了黑压压的头连成一片，连“三三两两的坐卧”也是无法做到的。物极必反，所以在这种时候拍到的照片，除了一脸的压抑和烦燥，中国人轻松愉悦的表情是很少有的。

虽然城市人在地铁、小区、庙会、公园和各大景点长时间遭遇极端密集的压力，导致现在中国大城市的年轻人已经更倾向于选择自驾游或是去一些旅游人口密度相对较低的地方。可我们不得不承认，在密度可以接受的情况下，恐怕我们还是喜欢扎堆旅游，看见三三两两的同游人，总是能给人一种踏实的感觉。

这也是刑部信人在拍摄照片时遭遇的矛盾情绪。他说，自己要捕捉和反映的正是具有典型性的场景，就像它们能唤起中国观看者一些噩梦般的经历，亦能带来某些温暖的记忆。

平凡中的精彩

刑部信人提到，他是看了斯蒂芬·肖尔（Stephen Shore）拍摄的《不寻常的地方》Uncommon Place之后，才决定拍摄《度假》系列的。斯蒂芬·肖尔受明信片拍摄方式的影响，以自传式拍摄角度，用冷静客观的画面记录了他在美国各地所路过的街道、住过的旅馆和遇到的人，把电线杆、街道、加油站这些平凡、普通的事物，拍出了不一样的感觉。从这一点来看，刑部信人一样既是旁观者也是亲历者，虽然拍摄的角度是冷静和客观的，但画面承载的情绪却是有温度的。萨考斯基曾这样评论肖尔的照片：“斯蒂芬的照片充满了愉悦，那些花时间观看他作品的人会从中获得更多的愉悦。”看刑部信人的照片，同样需要花些时间。

刑部信人跟他的拍摄画面保持了一段相当的距离，不是从高处就是远处来拍摄，有一种似乎要跳脱其中冷眼旁观的意图，但是观看这些画面仍然能让人感受到他不仅是在用冷峻的镜头评述假期，而且也不自觉地表明自己从不排斥这样的度假方式，假期的温度并未因为冷眼旁观而降低。和《不寻常的地方》一样，这些题材都取自假期中的那些小事，却都是不寻常的小事。作为局内人，刑部信人说自己的假期也是像照片中所呈现的那样度过的，记录的同时，他也用影像表达和传递着自己对日本生活、文化的理解。