找寻时间入口的人

我的朋友马良，对生活产生了厌倦，于是他想逃离。开始找寻时间之外的隐秘入口。

他生活无虞，有着令人羡慕的工作。提起他的背景，你或许只知一二，但若说起他的父亲，你肯定会知道——他的父亲，便是我们马城那个最为低调，骑着自行车来去的著名房地产商人。

他不结婚。朋友中间，未结婚的只剩了他一个。他身高一米八二，偏瘦，长得玉树临风。说话办事得体，性格安静，在某些聚会场合，始终保持低调——像他这样的人，有什么理由不结婚呢！况且，他的父亲，想抱孙子几乎想得发疯。

他就是这么奇怪的一个人。

我们一帮朋友，大多是俗人。偶聚在一起，除了喝酒、唱歌、泡妞，便是打牌、逛街、钓鱼……这些俗人的偏好，马良鲜有兴趣。他也会时常邀请我们，却要带我们去湖边、山上、田野，仿佛他是一个圣人。坐在那里看日出日落，听微风吹过的声音。他闭着眼睛说，听，风在歌唱。歌声由高及低，在独唱、合唱。我们也跟着他闭上眼睛——却听不到歌唱。风不就是风嘛！只觉得风从面庞划过。只有从草丛、树梢上掠过时，风才会发出一些细碎的声响。

也就是在那次听风歌唱时，马良悄悄伏在我耳边说：你信不信？时间在流逝，时间之外肯定还会有时间存在，我要去寻找时间之外的那个隐秘入口。

他是学文学的，而非哲学或玄学。他说的这些，听起来未免晦涩。

也就是从那之后，我的朋友马良，变得越发不可理喻。

他总是把这句话挂在嘴上——

我要走了，去寻找时间之外的隐秘入口。

按照许多人的看法，他或许是对现实产生了片刻的厌倦，从而才有了这般奇怪的念头。就像大家都曾经历过的青春岁月一样，无时不准备着离家出走，四处流浪。是一种青春荷尔蒙在身体里作祟。或者想得更世俗一些——他就是一个出身显赫的浪荡公子。在蜜罐里泡大，失去了生活的动力……他是一个败家子儿，一个一事无成的人，一个长在温室不经风雨的人……妈的，如果我有那样一个老爸，我也会这样！一些人愤愤不平地说。而另一些人则说，他是不是想出家啊？想做和尚。比如释迦牟尼，不就是尝尽人间的荣华富贵之后，才顿生遁入佛门之念吗？难道在我们身边，又将有一个佛祖出现？不行的话就让他移居到国外，又有人这样乱糟糟地说。他们说到的国外，当然在他们眼里犹如天堂。

一段时间以来，在我们马城，关于马良的争议层出不穷。看法很多，猜测也很多。

但事实是，马良的行为，已远远超出了我们这些世俗男女的想象。

有段时间，马良确实从我们的视线里消失了。

以前他也有过短暂出游的经历。他到过全国各地游玩——九寨沟、桂林、凤凰、西递、西藏、呼伦贝尔、传说中的桃花源香格里拉……所有在书籍广播中露过面的旅游景点，无不被他走过。有时是走马观花，有时是随性小住。或许，从那时他便开始了对那隐秘入口的寻找。但走遍的地方，无不令他失望。

时间仍旧以惯常的方式在你面前呈现。你或许暂时会被异地的风土麻痹了思维，但等静下来呢——即便星星像花朵一样在头顶繁密盛开，即便苍穹下的雪山在暗淡中微露一抹圣洁光芒，风像个孩子，在耳边说着秘密箴语——告诉你，其实你并没有离开。你身处的离开只是一种幻觉。你终究还是会回到那惯常的时间里去——不是吗？坐火车，乘飞机，用不了24小时，便会回到原点。即便到了一个多么陌生的异域，在时间看似一成不变的流动中，只会令人感到厌倦。那种以旅游者身份出现在异地的人，他们带着惯常的享受姿态，无不在一个风光相对旖旎，民俗相对古朴，物质相对贫穷的地方，发出同样猎奇的惊叫，脸上或许还会带点沾沾自喜的悲悯——这种可疑的时空交错的恍惚，多么令人生厌！（摘自马良随笔文章）

当马良满脸疲倦地出现在我们身边时，我们这才知道，这次他真的去了国外。

他去了很多国家。对于这种奢靡的生活方式，我们从不大惊小怪。因为当时马良以一个自由撰稿人的身份，出现在公众视野，他需要马不停蹄地游走四方，从而充实自己。让妙笔生花的文字带点猎奇的惊艳，盛开在各大报纸的副刊版面。这次他去了非洲，去了瑞士，去了墨西哥，去了澳大利亚，去了耶路撒冷，去了东南亚各国，最后从尼泊尔和不丹踏上返程航班。在不丹，他专程去了刘嘉玲与梁朝伟举行婚礼的教堂，并在众多辉煌的庙宇前梳理了自己的情绪。他说，我找到了，我找到了进入时间之外的入口的工具。

他带回了两件珍贵的东西。一件是出自中世纪的鹅毛笔。另一件则是一瓶不断变换颜色的奇妙药水。

那是一根不知出自何种动物身上的羽毛。如果是天鹅的羽毛，它或许被中世纪的尘埃遮蔽了无瑕的白色，而微微呈现出一种暗淡的褐色。如果是一根乌鸦的羽毛，它似乎又历经后世纪雨雪的漂白，于幽暗中透出一股亮色。总之，我们断定，这绝对不会是一只卑贱的鹅身上的羽毛。因为我们仔细端详那根斜切面较大的鹅毛笔时，总会被它整体透出的一种尊贵、神秘，以及只有翱翔天空才会拥有的特殊品质而深深震惊。

药水盛装在瓶子里。瓶子的造型古朴而简洁。周身镂刻多种古怪文字，我们认出的，仅有一个繁体的“镜”字。它们像是阿拉伯文、蒙文、意绪第文、玛雅文、埃及文……但又有谁能说得清楚。而瓶子里的药水呢，那又是一种什么样的液体？当我们最初看到它时，它呈现的是一种粉色——那是上午。阳光从窗子里打进来，照在瓶子上。我们围坐在一起，听马良讲述他在国外的种种见闻，目光不时地停留在它上面。从某种意义上说，那不是打量，更像是簇拥。时间不觉挪到正午，按照惯例，马良总会叫些外卖，留我们吃饭。但那天，马良心情不错，他说，我带你们去喝酒吧。穿好衣服，准备出门之际，一个朋友率先叫起来，她指着那瓶药水说，你们看，看！它……它怎么变成紫色了。我们看过去，果然发现药水在变化，它正由粉色变成紫色。它的上半部分，已彻底蜕变成紫色，而下半部分，粉色正处在蜕变的过程中，仿佛在那玄妙的液体里，一种奇异的植物正在生长。所有人都感到神奇。就连马良，也被这样的阵势弄得措手不及。

我们干脆留在家里，几双眼睛盯住那奇妙药水，看它还会不会发生变化。果然，在接下来的时间里，药水的颜色又发生了变化，它变成了蓝色，随着时间的消逝，它由最初的靛蓝变为深蓝，仿佛天空与大海在一个容器内发生奇妙对接。直到天黑下来，它才停止了变化。在我们的极力怂恿下，马良打开那个瓶子，找来一张白纸，用鹅毛笔蘸了一点药水，在那张白纸上画下歪歪扭扭的线条，然后奇妙的事情再次发生——那些线条在我们的眼前错位、整合，先变成一只老虎，然后变成大象、狮子，影影绰绰的庙宇、山峰、古希腊女人……画面不断变换，好像白纸上有一只无形的手在操纵、涂鸦，或者擦拭……这就是时间之外的入口打开的前奏吗？显然不是。因为除了这些画面的变换之外，再无任何奇迹发生。而随着液体被空气侵蚀、挥发，那些线条也逐渐消失，只在纸上留下一些被揉搓过的印痕。将鼻子凑近瓶口嗅嗅，它是无味的。比清水还要沉静，就像一种常见的液体。

天就要黑了，我们告辞回家。然后接到马良打来的好几个电话，他说药水的颜色又发生了变化，它变成了红色、棕色、橙色。至午夜两点，马良的电话又打来了，他说，药水又变成了黑色。那是黑夜的颜色——从此定格。

他之所以将它们认定这是对他有所帮助的工具，除上述发生的奇妙事情外，在整个旅途中，马良还遇到了一个非常奇怪的人。

是他在暗示他。

他先是在德班的海滩上遇到他，正在对游客出租滑板和风帆。他忘了他们是否搭讪过。只记得他是白种人，却有着印度人的血统，或许是一个欧印混血儿。他五六十岁的年纪，秃头，鼻子和眼睛给人留下深刻印象。他忘不了他那邪恶目光，以及他意味深长的微笑。第二次，他在苏黎世的一家店铺外遇到他。他或许是一个修表匠。从街头经过，透过橱窗，看见他的右眼戴了一个放大镜，像一个黑眼罩。他正坐在一把椅子上。而面前的桌子上，摊开着被拆解的时钟零件，摆放得乱七八糟，他当时想，这个人好像在面对一堆时间的残片犯愁……就在那短短几秒的对视里，他很快认出了他。他一只眼睛里透出的目光更加犀利与邪恶。直到走出目力不及之处，他扭头看，见他仍在看着自己，而后投来意味深长的一笑。接下来，他在坎昆遇到过他，在耶路撒冷、皇后镇、清迈……只不过每一次的遇见，这个神秘人都在变换着不同的身份——他是一个卖水果的商贩，一个朝圣者，一个街头给人画像的落魄画家，一个骑三轮车养家糊口的人……直到在加德满都的一处寺庙前他们再次重逢，才有了一次实质性接触。当时他正蹲在广场旁边的一处阴影里，从对面雪山反射过来的光线刺痛了他的眼睛。他或许是一个僧侣的身份，又像一个潦倒的高寒山区的居民。只是那犀利目光，以及意味深长的微笑，才让他知道他们是同一个人。周围环境乱糟糟的，商贩与游客很多。他迎着他的目光走去，走到他身边时，他听到他说，拿走吧，这些东西会对你有用的。

他说的是汉语。千真万确的汉语。流利、标准的带有磁性的普通话，就像在朗诵某段电影台词。他低头去看，然后看见了鹅毛笔，以及这瓶神秘药水。

在确定得到进入时间之外隐秘入口的工具后，马良陷入了某种焦虑。

用什么样的方法才能使它们产生效应呢？或者说，怎么正确使用它们，才能够进入那时间之外的隐秘入口……他尝试过多种办法。比如，用鹅毛笔蘸一些药水，在某一处胡乱涂鸦，以期看到那神秘入口轰然打开，他被吸进去，一段惊心动魄的坠落之后，进入另外一个空间。这种想象，实在有些愚笨，可能是受到那些穿越剧的影响吧。再比如，吞下一点药水，希冀自己的身体发生变化——隐形，或缩小。但这期冀中的事情并未发生，只是在他吞下药水之后，脑海中出现了诸多幻象：战争、仇杀、强暴、吸毒、追逐、恋爱、饥饿等场面不一而足。它们以画面的形式在他眼前展开，是动态的，具体而斑斓……那是电影里的某些场景，马良这样对我们说。因为那些画面，有很少一部分他似曾相识，那是他曾经看过的某部电影的片段。

由此他似乎找到了一些线索。开始去各地搜寻能找到的电影。那些好看或不好看的电影光盘，都统统被他买来，彻夜观看。因此脑海中曾经出现的幻象，被一一得到证实。某个深夜，他会从迷乱的瞌睡中醒来，看见硕大荧屏上，英俊的铁匠正在同他作为十字军将领的父亲相认；为爱情不惜出卖国家的男人正焦灼地奔走在沙漠之中；失去光明的男孩伸出枯瘦的手，触摸麦子、树木和花朵；姐弟俩在迷雾丛生的路途中寻找他们共同的亲人……在这样的深夜，在这样和马贼、警察、刽子手、妓女、修道士、流浪歌手相遇的深夜，马良焦灼万分，他找不到任何有价值的线索。那些人在遥远的空间展开着各自的命运。而马良只能袖手旁观，在幽暗房间枯坐。耳边响着夜行火车穿过马城时发出的暗哑而现实的嘶鸣。他孤注一掷，将鹅毛笔蘸了一点药水，涂在微微发烫的电视荧屏上。糟糕的是，奇迹并没有发生，灾祸反倒降临。荧屏上先是冒出一股青烟，接着电视机爆炸了。在这样寂静的深夜，那爆炸声如此恐怖，几乎弄醒半个小区的人们。人们披衣下床，看见八层的某个窗户里，冒出明亮的火光……马良的脸被灼伤，因此住进了医院。

我们去医院探望他时，他的脸上还蒙着纱布，只有一双眼睛露在外面。真的像极了电影中的某个烧伤病人。

肯定没错！

他双目炯炯，这样对我们说。看我们迷惑不解的样子，他又接着说，那个神秘入口，肯定能在电影中找到。

他如此亢奋，好像大脑受到了刺激。我们只有低下头，不好将心里真实的想法说与他听。这世界上真的会有那么一个神秘入口吗？这是一个多么现实的世界啊——没钱不能活下去。人们各自在猜测、怀疑。到处是陷阱、欺诈、腐败、冷漠。说不定，那奇怪的鹅毛笔和药水就是骗子精心设计出来的道具吧——很多古董都能造假，想来造一支鹅毛笔，也该易如反掌。至于那瓶奇妙药水，其实有什么啊——刘谦的魔术怎么变的啊，还不就是那么回事！至于他喝下药剂后产生的幻觉嘛，那会不会是他的精神恍惚所致？

肯定的！

他又在说。见我们不理他的话茬儿，他把眼睛望向天花板，自言自语。

我们还是不想理他。

肯定是的。

他向我们翻翻眼睛。

你们还记得装药水的瓶子上那个汉字吗？

记得啊。不就是繁体的“鏡”字嘛！

对呀！古代没有电影，只有镜子。而镜子里折射出的影像，不就是现在的电影吗！要不然，那些稀奇古怪的文字里，怎么会出现一个汉字呢？

我们“喔”了一声。觉得他说的似乎有些道理。

他住单间病房。陈设豪华，就像普通人家的客厅，甚至比那还要好。有细心的女护士专门来照管他。这个医院的院长是我爸爸的朋友，马良说，你们要陪我多聊一会儿。要不然，你们去外面买些啤酒吧。在这里喝酒陪我。

这可是医院。

我们叫起来。

他搔搔脸上的纱布。闭上眼睛，像一个真正的病人。

当我们正在聊最近发生在马城的一起凶杀案时，马良忽然叫起来——

他是本·金斯利！

对，他就是本·金斯利。

谁——谁是本·金斯利？是那个杀人犯吗？你怎么知道？

不是杀人犯——是我在国外遇到的那个人，那个变换不同身份的人，最后把鹅毛笔和药水送给我的人。

本·金斯利？

本·金斯利又是谁？

他闭着眼睛，懒得搭理我们。

倒是一个朋友 “哦”了一声。他是一个骨灰级的电影发烧友，他对马良说，你说的这个本·金斯利，是不是一个英国演员。演过《圣雄甘地》里的甘地，演过《雾都孤儿》里的坏蛋？还演过……

马良闭着眼睛，微微点头，他大概累了。过了一会儿，他又激动起来，说，是的。我终于想起来了，就是他——本·金斯利。他的眼睛、鼻子、微黑的肤色。一点没错。像半个印度人。

那就或许是他？那个喜欢看电影的朋友瞟了我们一眼，嘴角露出牵强附会的笑容。然后踌躇着对马良说，本·金斯利的母亲是英国人，他的父亲是印度裔医生。当然很像印度人。

是他在提示我，进入时间的隐秘入口和电影有关——就是这么回事。

我们大多数人都不知道本·金斯利。至于印度裔什么的更提不起我们的兴趣，我们才没心情管他是什么鸟人。但回家还是上网查了一下——

本·金斯利，有着英国、东印度的血统。父亲是旅英的印度裔全科医师。母亲则是一位英裔模特和演员。由于受到母亲的熏陶，自幼爱好戏剧，并发现自己善于模仿动作、表情。于是在曼彻斯特开始参加业余戏剧表演。1967年，刚刚23岁的本·金斯利首次在伦敦西区的奥德乌奇剧场参加了职业表演。在这以后，参加了著名的皇家莎士比亚剧团皇家宫廷剧团以及国家剧院，经常参演名剧。主要电影作品有：《雾都孤儿》、《禁闭岛》、《甘地传》、《雨果的秘密》、《横穿西伯利亚》、《辛德勒的名单》。

这是个剃了光头的家伙，眼睛和鼻子长得极像鹰隼。满脸邪恶。像个巫师或智商很高的坏蛋头子。况且看介绍知道他演了很多坏人，大概是和他性格相符吧。如果这事儿靠谱，却凭空给人一种不祥的预感。

马良出院之后，脸上留下一块儿明显伤疤。他开始对电影院产生兴趣。那个时间之外的隐秘入口若果真跟电影有关，也唯有去那里碰碰运气。

我们马城虽然繁华，遍布高档酒店以及桑拿、洗脚房等，却唯独没有一家影院。想看电影，要跑到五十公里之外的省城去。他开始驱车，叫上朋友，频繁往返于马城与省城。而此时朋友们对他古怪而偏执的想法开始深恶痛绝，纷纷找理由婉拒他。而我和马良交情甚笃，只能硬着头皮跟了他去。

同马良坐在昏暗的影院大厅，一时间你会觉得无所适从。第一次，我们像普通观众，静静端坐。但我们并不是为欣赏电影而来，我有些焦虑，音响里传出的繁密鼓声令我更加烦躁。但看看马良，他倒沉着，一副不急不躁的样子。

光柱从头顶掠过，在我们眼前造成一个由高及低的视角。那椭圆形光柱极像一个狭长通道，飞腾着一些细小微尘。电影中的人们，自那里前赴后继奔赴到宽阔的银幕上，展开自己独特的命运。我仰着头，伸出手指，悄声对马良说，会不会是那里呀？你要寻找的时间之外的隐秘入口，会不会在那里？

他点了点头。

看来我们的想法一致。但那次他并没有带鹅毛笔和神秘药水，只能无功而返。

第二次，马良带上了他的鹅毛笔和神秘药水。

再次进入影院，他的表情看上去竟有些别离前的愁苦。我不禁担心地问他，真要进去了，回不来怎么办？

他冲我笑笑，没有任何表示。

电影开演之后，我的朋友马良开始在漆黑的影院，将他天才的想法付诸实施。做过充分的准备之后，在我的帮助下，他从座椅上站了起来——

他虽是一米八二的个子，不站上座椅，却够不到那椭圆形光柱。站上座椅，他的上半个身子便进入了光柱。我仰头看他，心里一阵紧张，仿佛看见一个人钻进狭长的天花板，或下水道，正准备开始惊心动魄的逃亡……药水的瓶子是事先打开的。他抖着手，将鹅毛笔伸进瓶口，蘸了一点药水，胡乱涂抹在身上，仿佛画着神秘的符号。而后，又用鹅毛笔在虚无的光柱里乱写乱画。银灰色的光影打在他的脸上，将他那带有伤疤的脸涂抹得怪异而恐怖。此时，银幕上的嫖客和妓女正在上床，他们宽衣解带，嘴里发出淫乱之声。而马良被放大的身影阻挡了影像的光线，将银幕上的画面进行了恶意篡改……大家纷纷回头，喧哗声四起。

我们被保安带至一间办公室。马良还在对我耳语：不对呀！显然这个办法行不通啊。他万分沮丧，目光涣散，神情憔悴。他的头发在那场火灾中被烧焦，而右侧脸颊上的伤疤看上去更叫人辛酸。影院负责人把我们当成了一对来踢场子的混混，并打了报警电话。

我挣脱着他的纠缠，却又不得不伏近他的耳边说，多丢人呀哥们，不行给你爸打个电话吧。让他找个熟人，把我们弄出去。

如果喝下药水，人的身体发生变化——隐形或缩小，那么时间之外的隐秘入口，或许就隐藏在放映机或胶片里。他从那里进入，踏上漫长而奇异的旅程，从而抵达那时间之外——但这样的实验已经做过，没有任何实效。还能有什么办法呢？剩下的唯一希望，便只有去那宽阔的银幕上碰碰运气了。那也可能是最后的机会，马良这样对我说。言外之意，如果再找寻不到方法，他或许就将放弃。

而接近舞台上的宽大银幕，想起来是件容易的事，但做起来，却困难重重。

只能等到电影开演之后，只有在这个前提下，才能让鹅毛笔和药水发挥作用。但这就是困难所在——他要爬上高高的舞台，舞台入口距银幕还有一段距离。用最快的速度，冲刺到舞台下面，然后顺着台阶登上舞台，接近银幕，将鹅毛笔和药水掏出来，描摹、涂鸦或吞咽，完成这些虽琐碎却必要的细节——但也就是在这短短的时间之内，情况出现了——他的身影阻挡了观众的视线，观众们不允许现实中的东西打搅他们的沉溺之梦。他们会尖叫，发出嘈杂和喧哗……此时保安必被惊动。当马良第一次登上高高的舞台时，像一只变异的猫，刚一接近幕布，保安便抓住了他。一段时间，在省城各大影院，有着一个非常离奇的传说，说是一个疯子，去看电影时非要凑到银幕前去看一看，大概他被电影里表现出的真实场景迷惑住了。比如他看见一个美人，就非要凑上前去摸一摸她的脸……那还是3D电影未风行的时候，这引起了一些关注电影的技术人士的感慨，他们说，电影不但创造了奇迹，也混淆了生活……那段时间，我和马良在各大影院都受到了前所未有的照顾。我们在影院门口刚一出现，便被他们从监视器里识别出来，随之受到贵宾级待遇。走到哪里都有人跟着，看电影时，两个保安就坐在我们身侧，我们上厕所，他们也会站起来，跟着我们去厕所……他们就像影院给我们安排的贴身保镖。总之你安安静静看电影可以，如果你稍稍做点出格的事，保安马上便会出手将我们制伏。

在我们看来，一些比登天还难的事似乎都难不住马良，但就是这样一件小事，却难住了他。你该知道他父亲的能力，在马城周边，没有他摆不平的事。但马良却不能动用父亲的关系，这件事若被父亲知道，准会被气死。他也曾偷偷找过一些关系，但当他向他们说出这个古怪想法时，他们都“嗤嗤”地笑起来：如果实在没什么可干，还是去帮你爸做做房产生意吧。他那么忙，他们这样说。对马良寻求的帮助不置一词。

多简单的一件事呀！你们就给我说句话，让我站到银幕的反面。就这么简单。

站到银幕的反面去——

但城市里的银幕有没有反面？或者是不是直接将宽阔的幕布束在了一面坚实的墙上？这真是个问题。

但马良说出的这句话却给了我启示。

我小时候曾在乡下的外婆家住过，在那里曾看到过银幕的反面。银幕的正面坐满观众，另外一些人没地方坐，便只能去反面。从银幕正面浸透过来的影像，在反面看上去虽不甚清晰，却并不影响故事的节奏。对于方向感来说，那是一个完全倒置的世界。比如一群土匪问一个百姓：八路往哪儿跑啦？百姓出手一指：南面！而他所指的方向恰是北面。如果这是一个为掩护八路故意将方向说反的百姓，那在反面的观众看来，他就是一个不折不扣的叛徒。好在不会有人为这小小的细节追究。大概只有看到英雄断臂，他们才会为他断的是左臂还是右臂起一些小小的纷争。

是的，我们要去乡下。去破解那进入时间之外的最后一个谜团。如今的乡下，偶尔还会演一场电影。但大多是政府出资，好像是迎合什么“文化下乡”之类的政策。经过多方打听，我陪马良来到一个叫作“米镇”的村子时，黄昏已在这凋敝的村落降临。

放映员在空阔的谷场上摆弄着他的放映机。放映机放在一张桌子上，桌子下面有一把椅子，放映员坐在上面。他在吸烟。他的身边有几只鸡和几个流鼻涕的小孩儿跑来跑去。我们向他打声招呼，举目四望，发现幕布已悬挂齐整。黄昏里那幕布像一面残破旗子，夕阳在上面尽情涂抹了一些陈旧的颜色。

看不到银幕的反面。

银幕被放置在一户人家的墙上。放映员借来一把梯子，背着那破旗一样的幕布，爬上高高的屋顶。他把银幕贴着墙面放下，银幕的上端拴了两根绳子，一根绳子系在烟囱上，另一根绳子坠了一块石头。

这个瘦弱的放映员年纪在五十岁上下，头戴一顶皱巴巴的帽子。据他说，他的父亲就曾经是一名电影放映员。他自小跟父亲跑村串乡，摆弄放映机就像摆弄一件玩具。我们递给他香烟，他摆手拒绝。那个没劲儿，吸着不过瘾，他这样说。他在吸一种粗糙的纸烟。弯腰保持着一种姿势，一手托着臂肘，烟雾使他眯起眼睛，像在思考着什么。

当我们向他描述以前乡村放电影的景象时，他以为我们想说的是另外一个话题。很快打断了我们的话头——现在电视普及了，谁还稀罕看这玩意儿。没人看啦，做做样子给上面看的。都是些老掉牙的片子，放来放去糊弄乡下人……

我们纠正着他的想法。我们想说的是：银幕应该挂在一根横梁上。三根圆木，当然是细而长的。两根当作立柱，中间缚一根横梁。应该事先在地面上绑好，然后找两三个壮汉帮忙竖起来。银幕的正反两面都暴露在宽旷的空间里，在乡村的黑夜露出它神秘而异禀的特质。而我们，需要的是银幕的反面——如果没有观众的干扰，那银幕的正面又将如何？

为啥要那样？

放映员抖抖手。烟叶和火星落在他的身上，烧得他跳脚。像是对我们的说法火冒三丈。

挂在墙上就可以啦。你以为还会有多少人来看。还要什么反面，有一面就够了……再说这样弄我一个人就能做——像你们说的，以前我也做过。但那是以前！现在找谁来帮忙？那是要付钱的。以前放电影，每到一个村子大队都安排伙食，还有酒，热情着呢。现在呢，你说说现在！不把你轰出去就不错了。

天色渐渐暗下来。马良仍在坚持着自己的想法，他对放映员说，我出钱，把银幕重新挂一下，行不行？

你出多少钱哪你出钱！放映员开始摆弄放映机。灯光亮起，他打开话筒，扩音器发出刺耳的鸣叫。

马良刚想说出一个数字。放映员已经说话了——

出多少钱都不行！你以为出钱啥事都能办啊，净扯犊子！

他的后半句话是用扩音器说出来的。骤然放大的声音令几个玩耍的孩子吃惊地扭头看过来，并发出尖利的笑声，令我们羞愧难当。放映员正在进行他放映前的广播：饭都吃过啦，电影这就开演了啊。有想看电影的，赶紧来看电影啊，来看电影——

我们从未见过这样的放映场景——放映员坐在板凳上打瞌睡。等一盘拷贝放完，他会适时醒来，手脚麻利地换好拷贝，然后再沉沉睡去。来看电影的人从最初算起，也没超过五个大人——一个腿脚不利索的脑血栓后遗症患者，一个四十多岁的智障男人，一对相濡以沫的老夫妻。之所以说他们相濡以沫，是因为那老太太用一辆板车推着老头过来的。老头侧卧在板车上，身上盖了一床被子。

孩子们在场地中间跑来跑去。不时踮脚伸直手臂，将自己的手指弯曲、挥舞，去银幕上做一番表演。电影的名字已经忘记了，只记得是讲一个洪水泛滥，人民军队保卫人民财产的故事。当放映到领导慷慨激昂地发表战前演说时，我们听到那个脑血栓后遗症患者发出暗哑的哭声。放映员点一根烟，撇嘴小声说，这家伙当过兵，每当看到有军人的画面，他都会激动，会哭。

电影过半，智障男人踅过来，口齿不清地对放映员说，没有亲嘴的？老放这样的片子，有啥意西（思）。

放映员呵斥他一声：去吧！回家睡觉去吧。想看亲嘴的，去自己梦里看吧。

智障男人袖着手，果真走了。

倒是那一对老夫妻，始终在坚持看。老太太坐在一张板凳上，在板车旁陪护。看一会儿便伸手替老头掖掖被子。老头睡着了，发出奇怪的鼾声。老太太收好板凳，刚想推车离开，老头又醒了，问：演完了？老太太不答，用手指指银幕。老头咳嗽一声：没演完咱接着看哪！老太太便停了手，拿下板凳，继续坐在上面安静地看着。

电影放映到后半段，放映员的神情开始紧张起来。

他不时瞟我们一眼，显得坐立不安。忽然压低嗓音问马良：你们……是干啥的？

马良笑了一下，不做回答。他脸上的伤疤在些微的光亮中忽隐忽现。

庞大的黑色“路虎”车停放一旁。在乡村空旷而幽闭的夜色中，像一头蹲踞的野兽。你看，除了那一对安静的老夫妻之外，放映机正在寂寞地放映着一部电影。不论银幕上演员的表演多么撕心裂肺，这场景仍旧令人觉得怪异。也难怪放映员疑虑重重——两个身份可疑的城里人向他提出一个奇怪的要求之后，他们并没有离开。他们和放映机平行站立，不发一词，只是沉默吸烟。阴郁的眼神像黑社会的打手。

我们并不想做什么。实际上我和马良对于即将发生的事，并没有事先沟通。从我的角度分析——或是这空旷的乡村电影之夜让我好奇，所以没有催促他离开的意思。

直到电影结束，谷场上空无一人。我们也没有离开。

放映员收拾着放映设备，一边忙碌一边向我们这边窥望。由于紧张，他收幕布时从房顶掉了下来。幸亏掉在一堆麦秸上，才不致将自己摔坏。

他一瘸一拐地将东西放上一辆三马车。发动车子。三马车启动时像一只受惊的兔子，发出一声号叫。

他在前面，就像一个被搜寻到的猎物。“路虎”车射出的灯光迅速将他锁定。我不知道马良想要干什么，真的，我也没问。他开车尾随在放映员身后。路况颠簸。放映员不时扭过头来，他的脸在灯光下变得扭曲。他完全被吓坏了。

周围是望不出去的黑夜。村庄更像岛屿。路旁的树木和麦田则像一幅幅图画，被车灯擦亮之后，翻卷着，迅速燃烧成灰烬。我们完全失去了方向。我真的不知道马良要干什么——他要报复他吗？或要做出什么出格的举动？

等拐上一条岔路，放映员无奈地在我们前面停下来。他大概不想引狼入室吧。他迎着我们走过来，脸上挂着狰狞的微笑，走得无奈而惶恐。眼睛被车灯晃了一下，又被一道沟坎绊了一下脚，险些跌倒。却仍旧弯着腰，扑跌着走到我们近前。

“路虎”车发出低沉的轰鸣，像动物在喘息。放映员扑到左侧的车窗前，打着手势。马良将车窗玻璃摇下，他干涩的声音随之飘了进来。

别介呀哥俩！有啥得罪之处你们多包涵哪，别和我一般见识。

他的话让我险些笑出来。这个懦弱的放映员把我们当成了心怀叵测的坏人。直到现在，我都搞不清楚马良为什么要尾随他，他到底想要做什么。

马良下车，我依旧坐在车上。看见他俩在车前比画着说话，放映员的表情开始放松下来。

放映员想为我们放一场电影。

他想单独为我们放一场电影，以弥补他的过失。而马良将一沓钞票塞在他手里时，他受宠若惊。他说，你看你看，这都办的啥事呀！

以为放映员会把我们带到属于他的那个村庄，来履行承诺。但放映员并没有这样的打算。看来，他始终对我们的身份与举止报以适当的怀疑。

他要在黑暗的空旷田野，为我们放一场电影。

但我们却被最基本的问题迷惑住了。

村庄在看不到的地方。这里只有暗夜中生长的作物，夜鸟一闪而过，凄迷的鸣叫让人猜不透它消失的方向。灯光照彻之处，左手边是一条暗哑流淌的河流——电的问题怎么解决？

放映员笑了笑。

我们这才注意到了他的容貌，他已经摘下了戴在头上的帽子——光头，鹰钩鼻子，眼睛大而深邃，偶尔浮现的微笑，显得意味深长。他很像那个叫作本·金斯利的人。但他是纯种的亚洲人，没有一点异域的神秘。他告诉我们，他的车上带着小型发电机呢，还有什么办不到的。

我们帮他把幕布挂在两棵柳树中间，放映场地安置在一片麦田里。发电机的轰鸣声被夜色舔舐得低沉而清澈。灯光燃亮，我忽然发现那个放映员完全转换了身份。他在微笑，像一个神秘的人。不是吗——五月的麦田像一片暗绿而深邃的海洋。一张桌子，桌子上一台简陋的放映机，一张板凳，一个面带微笑的放映员坐在上面。光柱从麦田上空掠过，那些微光之下的麦子，开始大声喧哗，加速生长。那块清澈银白的幕布开始变得纷繁而浩瀚起来，人们奔赴那里交错命运。从音响里传出的声音，在深夜熟睡的人听来，像不像一片谵妄的梦呓？

马良站在幕布正面。一只手端着那瓶神秘药水，另一只手拿着鹅毛笔。他站到幕布前时，回头看了我一眼，忐忑而紧张。我瞟一眼放映员，见他仍在微笑。不做任何表达。我便只能对我的朋友也露出微笑，像是在鼓励他。

这个一直在找寻时间之外隐秘入口的人，用鹅毛笔去瓶子里蘸了蘸，而后在身上胡乱涂抹。他的身体在微光里瞬间变得通体发亮，变换着五颜六色的光泽。而后又去幕布下方画了一个圆圈，闪着荧光的鹅毛笔尖迅速被光影融化。

什么也没有发生。

我们期待的事情，并没有发生。

我看见马良愣愣地站在原地。他被这近似残酷的现实搞懵了。

我听到放映员冲他喊了一声：你去过银幕的反面吗？

马良迅速转到了银幕的反面。

现在，我看不到他的身影了。幕布将他大半个身子遮住，只露出一条穿了牛仔裤的腿。而我亦不知他在银幕的反面做了些什么。等听到一些奇怪的声音时，眼前出现一片强烈的银光，而一盘胶片恰在此时结束。我们紧盯的地方，变得一团漆黑，黑暗与光亮的反差间，我忽然成了一个瞎子。放映机前亮起的灯光让我渐渐恢复了一点视力。看到那个神秘的放映员，正在慢条斯理地换着胶片。我催促他：快呀，快点呀！他在微笑，手上的动作依旧不慌不忙。

现在，光柱再次穿越麦田，穿透到两棵柳树间悬挂的幕布上去。一切如旧，但奇怪的事情终于发生了——我看不到我的朋友马良了。我跑到那个地方去找，仍是不见。转身朝漆黑的四野呼喊他的名字，也不见回应——他真的消失了，在电影结束以及再次开始的瞬间，不见了踪影。真的，他真的消失了——在银幕的反面，他或许找到了那个关于时间之外的隐秘入口。

生活在幕布上的人

那一晚我不知如何回到的马城。和电影放映员分手之后，我开着马良留下的那辆“路虎”车，在崎岖颠簸的乡间路上漫游，寻找着通往马城的道路。

我无法对你描述深夜迷路时的恐惧。而沉睡的村庄、道路、树木、麦田、河流……它们呈现出同一种面貌，好像一双无形的手在车灯前变换着命运的纸牌。它在愚弄你，无形间操控了你的命运。想到已经满足了愿望，离我而去的朋友，想到自己的境遇，我忽然泪流满面，摇下车窗玻璃，对着寂静的旷野放声大哭。后来我干脆将车停下。不再让迷路的焦虑折磨自己。将座椅调到一个舒服位置，慢慢睡去。

等睁开眼时，天已大亮。马城近在咫尺。发电厂巨大的烟囱正在往外徐徐地吐着白烟，而通向城内的道路就在左手位置。已有车辆和行人在上面走动，恍然间充满人间气息。

回到马城之后，困扰我的问题首先是如何将马良那辆车还回去。或者说，如何编造一个合理而充分的谎言，让他的家人相信他是安全的——他并没有失踪，而是去了一个在别人看来完全不存在的地方——按照以往经验，我将车钥匙交给马良父亲时应该这样说：马良出差了，我去省城送他，他坐上火车，顺便让我把这辆车给捎了回来。

我就是这么说的。

马良父亲当时正在和一个人商讨房子的价格。房价一涨再涨，似乎超出了他的预期。那个官员模样的人正在为亲戚开脱，想从已售出的楼盘里购得一套住房。

他没说什么时候回来吧？

马良父亲微笑着问我，并且做了一个手势，示意我将钥匙放在对面的茶几上。

然后他又补了一句：你要是用的着，就先开着。

我慌乱地摇头。那把钥匙现在在我看来，已经是一个麻烦的导火索了。脱手还来不及，怎么还会傻乎乎地让它留在自己手上。

马良真的消失了。

整整两三个月的时间，都得不到他的任何消息。朋友们开始关心起他的行踪。因为以前他无论走得多远，都会偶尔给朋友们来电话。电话总是在一个猝不及防的时间段打来——你或许正在做梦，或许正在跟情人做爱，或许正坐在马桶上苦思冥想——号码是陌生的。话筒里传出的声音也极其陌生，有时是四川话，有时是广东话，有时是莫名其妙的普通话，让你觉得，那会是你另外一个远方的朋友，正在对你表达着遥远的问候。而就在你信以为真之时，马良洪亮的笑声便会在你耳边响起。是我！他说。他会告诉你他现在在什么地方，这里有什么好玩的东西，或有什么让他沮丧的东西。最后他还会说，这个地方的小吃特别好吃，剪纸比较有特色，要不要给你带些回去……

大家都在谈论马良。他的漫长的缺失，似乎让朋友们显得无所适从。他去了什么地方？是不是碰到让他心仪的小妞了，乐不思蜀。或者这家伙是不是买到了某种解药，那种让人失忆的解药喝下去，果真就把什么都给忘啦……他们想到了马良不再联系我们的种种可能，却唯独对他找寻时间之外隐秘入口的事绝口不提。而一种令人揪心的猜测也开始在朋友中间散播——马良是不是遇到了什么不测，他会不会被人杀害，或在旅途中被泥石流或雪崩掩埋……我听着他们纷乱的猜测，心乱如麻。不敢对他们把实情讲出来。因为那天晚上的奇妙经历，现在让我想来，都有些不敢相信。它几乎像一个虚幻的梦。但我始终坚定地认为：马良肯定不会遭遇什么不测的。某一天，他终究会回来的。

惴惴不安中我接到了警察的传讯。

是马良的家人报了警。而此前，马良的父亲也单独找过我，向我打听马良的下落。我闪烁其辞的回答，肯定引起了他的怀疑。

我是最后一个接触马良的人，那辆车便是最好的证据。在警察面前，我实在没有什么好隐瞒的。便断断续续向他们讲起了马良奇妙的经历，提及鹅毛笔、药水、叫本·金斯利的人，提及省城影院、叫米镇的村庄、奇怪的电影放映员……但警察却没有耐心听我把全部讲完。在我混乱的讲述中，我无数次看到他们互相交流的目光，嘴角挂着奇怪的笑容。显然，他们把我当成了一个思绪混乱、被警察吓破了胆，又心怀鬼胎的人。一名年轻警察迅速打断我的絮叨，果断地问：这么说，你和马良最后分手的地方，是在一片麦田里？

我张着嘴冲他点点头。

那你当初为什么说是在火车站？

我怕我讲的话别人不相信。

你怎么让人相信！

为了验证我的陈述，警察带我去了那个叫“米镇”的村子。村子虽是存在，但谷场上却长满一拃长的玉米。当提及那个脑血栓后遗症患者、智障中年男人、相濡以沫的老夫妻时，这个村子里的人纷纷摇头。他们甚至对前段时间曾经演过一场电影的事也矢口否认。所有的线索最终聚焦到那个电影放映员身上。跟所有人打听，所有人却说不知道。去米镇所在的乡镇调查，调查的结果也大出意外——他们那个镇只有一个放映员，却只有三十多岁，现在在外面打工。警察和他通过电话，并从电脑里调出他的照片来看，和我描述的那个电影放映员几乎风马牛不相及。

我无法将我所经历的事情做一个精准的描述。到头来只能是越描越黑，越说越混乱。我在昏暗的屋子里受到了真正嫌疑犯的待遇。到后来警察险些对我采取极端措施。白炽灯照着我，夜里实在熬不过去，忍不住打瞌睡，头不时歪向一边，警察便将整瓶冰凉的矿泉水浇到我头上，以及我的裤裆里。他们还用半瓶矿泉水击打我的头部，就像我的脑袋是一个充气玩具，肯定是打不坏的。如果再这样折磨下去，我的脑子肯定会出现幻觉，而如果被他们的思路引导，我会编出另外一个故事版本——那天晚上，我和马良一起外出，我杀死了他。我残忍地将他杀害，将他的尸体肢解，丢到一个不知所终的地方。可为什么要把那辆价格不菲的“路虎”车还回去，还要把钥匙交到他父亲手中？难道你是一个变态的杀手吗？

我再一次陷入焦虑，实在为那奇怪的举动编不出更好的理由。

幸亏马良的父亲将我从警察那里解救出来。我父母哭天抢地去找他说情，并给他下跪。我所有朋友都去找他，跟他说马良失踪前的古怪行为。他对我了解甚多，是看着我长大的。等我成年后，多多少少也和他打过一些交道，对我的总体印象还不错。认为我为人厚道，不会做出什么伤天害理的事。

被警察传唤的事闹得满城风雨，就连我父母和妻子也对我产生了误解。如果你平时是个规矩本分的人，警察怎么会找你谈话？警察向来都是代表公平和正义的。苍蝇不盯没缝的蛋！我的父亲，我做人民教师的父亲，竟然给我打了这么一个不恰当的比喻。

一时间我陷入了四面楚歌的境地。想找人诉说，所有人都在躲着我。妻子也和我闹翻了。因为一件不起眼的小事大吵大闹。最后挺着怀孕六个月的大肚子，毅然决然地摔门而去，回了娘家。

夜里23点。电话响了。

我“喂”了一声，眼泪夺眶而出。

是马良打来的。

我迫不及待地问他：你在什么地方？

我喉头哽咽，一时间想不起那么多该问的话，以及那么多的委屈。但电话彼端的马良听上去也是一副无精打采的样子。

他说，我现在也不知道自己在哪儿。但我肯定生活在电影里，也就是电影的幕布上，也就是你们超常思维中的时间之外。

现在，他就站在一条符合20世纪80年代背景的大街上。恋爱中的男女刚从观众的视线里走过。他周围的人们穿着典型的80年代的服饰——包括我也一样：我上身是一件花格子衬衫，下身是一条藏青色喇叭裤。有烫了头发的年轻人拎着一台老式录音机从我身边走过，播放的是邓丽君演唱的《小城故事》——你听！他大概是把话筒伸了出去。耳边便缥缈响起柔美的女声：小城故事多，充满喜和乐……

时间之外的那个隐秘入口真的存在吗？

我问他。我可没有心情跟他来这样的闲情雅致。

真的存在，他说。那天我转到银幕反面，用鹅毛笔蘸了药剂去幕布上画了一下，所画之处，出现了一道清晰裂痕，从里面释放出强烈银光。我蘸了药剂，沿着割破的缺口继续勾画，那种感觉非常奇特，不知你看过氧气割枪割破铁板的情形没有，就跟那差不多。等圆形缺口在幕布上勾画成形，一个巨大洞口便在我眼前显现，从里面释放出强烈的银光。那块切割下来的残缺幕布，正在缓慢向洞的深处坠落，瞬间溶蚀。我探头向洞内观望，看不清洞有多深，光浸透了我，身体瞬间变成一缕空气，那是涂抹在身上的药剂发挥了作用。而从那洞口释放出的强大吸力迅速将我牵制，我向洞的深处急剧坠落……意识里出现了短暂的空白。等我完全清醒，发现自己身处一片滔滔洪水之中，身边出现了很多解放军战士。我们排成一排，手臂挽着手臂，正用身体阻挡着汹涌而来的洪水……你或许不相信。但我在银幕上却看到了你们。你，那个电影放映员，还有那对老夫妻。我在银幕上看到了你们。还看到你惊惶失措的样子，看到你去银幕的反面找我，找不到我，便向黑暗的深处张望，好像我的消失只是跟你开的一个玩笑——你或许以为我正躲在某个黑暗的角落里吧？你大声喊我的名字。我听不到，但我知道你肯定在喊我。因为我看出来了，你当时一定吓坏了。快哭了吧……

我真的哭了起来。哭着把自己最近的遭遇讲给他听，并问他什么时候回来。也好向所有人证明，我所说的并不是谎言，我并不是一个劣迹斑斑的人。他不住地安慰我。语调由最初的柔和，慢慢转为沮丧，他说，我想回去，但暂时找不到回去的办法。

他辗转生活在胶片与幕布上。在乡村露天的电影场，他从幕布上看下去，看到的几乎都是荒凉而寂寞的乡村场景。人们没有欢笑，即使他身处的是一个多么搞笑的喜剧，也听不见人们在银幕下发出的一丝笑声。只看见他们咧开的嘴巴以及从眼角流露出的深深疲惫。隔几天便会转换一个陌生场景——麦场上、宽阔的街道上、廓大的院子里。每转换一个场景，便证明乡村人家有一件重大事情发生。除那些“文化下乡”的片子外，乡下人娶媳妇、抱孙子，都会叫来放映员，热热闹闹地放上一场电影，以示庆贺。

电影结束之后你在哪？我问。

电影结束后的那段时间我没有意识，或许在沉睡吧。梦到和你们在一起。这就像以前生活在时间里一样——白天工作，夜晚睡眠。而在时间之外，却恰恰相反。

你还能见到那个放映员吗？

见不到了。我发现，时间之外的生活是重叠的。就是说我今天晚上生活在这部电影里，而明天晚上，或许就会生活在另一部电影里。这要看放映员是不是去电影公司更换拷贝了。有庆生或结婚的人家，他就会去换一些喜剧或武打电影。如果是“文化下乡”的片子呢，几乎半个月他都不去换一换拷贝。如果他不去更换拷贝，我就要长时间在那部电影里待着。而事实上，从我跟你分手的那天晚上，我就再也没见过他。我看到的是另外一个电影放映员。可能第二天他便去电影公司换了一部拷贝吧……我在每一部电影之间辗转，生活在幕布上。或许电影结束之后我便在胶片里沉睡。可为什么我置身的电影场景会变来变去呢？很奇怪，我也说不清楚这到底是怎么一回事。

马良的讲述让我感觉到一种趣味。那是一种多么新奇的生活啊——电影放映员轮番换着拷贝，使他在不同的电影场景中游走。一会儿是军人；一会儿是地下工作者；一会儿是武功盖世的侠客，一会儿又变成一个被人追杀的凶徒。

当我向他表露这种羡慕之意时，他叹息一声说，没意思，真的很没意思。因为他在电影场景的转换中，偶尔会游离到时间之外的深处，发现银幕上所发生的一切，大多是虚假的。是生活在时间里的人们对历史的一种任意篡改和涂抹。就像我们现实中的生活一样。特别是那些表现当代题材的片子——一个秉公执法的法官，他在时间之外的深处竟然是一个不折不扣的贪官；一个为爱献身的贞洁烈女，往往是一个臭名昭著的荡妇。特别是那些表现战争题材的片子，实在太假了，胜利总是站在我们这一边，一个呼喊向我开炮的人，其实他正在向上级发出请求撤退的呼救；一个即将被执行枪决的地下党，最后往往喊出的是他亲人的名字。真的很假。你知道时间深处的历史是什么样子吗？我沿着电影中的道路往更深处走，看见血流成河，尸横遍野。太惨了，真的是太惨了。那才是真实的战争。我走一段便不敢再走下去了，我怕迷失在时间深处。而你们从银幕上看到的战争只是一个假象，一个主观而武断的被阉割了的世界。

我真的想回去，我想你们，他轻声说。一瞬间让我再次悲伤起来。

但还没找到回到时间之中的办法……总会有办法的。他又这样充满信心地说。不是吗？就像让我找到那个隐秘入口一样，不是费了太多的周折吗。

可能你要在电影中遇到那个叫作本·金斯利的人，他会有办法的，他会告诉你怎么回来。

我也这么想过，但拿来放给乡下人看的片子，怎么可能会出现本·金斯利呢。

电影该结束了，我该挂了。他叫了一声，话筒里传来嘈杂的声音……我在街边发现了这个电话亭，本来抱着试试看的态度，给你打过去，没想到，哈哈，真的打通了。时间之外的通信工具，怎么会和时间里的通信工具连在一起，真是一件很奇怪的事……这里是哪里？好像是20世纪80年代的上海……说到这里，电话忽然中断。我再次拨打过去，耳边只有寂寞铃声，仿佛那是一座被时间遗弃的空城。

时间大概过去有两个多月，我收到了一张奇怪的明信片。明信片纸质泛黄，边角部分起了翻卷毛边，显然是经过反复摩擦，或走了相当漫长的邮路所致。明信片的正面是一座教堂，隐在沙漠深处，画面下方有几簇仙人掌点缀。古朴中透出一丝简洁，甚或有一些俏皮。明信片的出处不详。从邮戳上看，实在看不出什么。或许是因为邮差大意，第一次他将印戳按上去时，手抖了抖，所以那邮戳便重复着叠印在一起，字迹全部模糊。而明信片的内容一片空白，只有我的名字和收信地址，落款则是一串奇怪的字母。从字迹看，我一眼便认出这是马良写给我的。因为我们从小学一年级就是同学，他那拙劣的笔法，拿到天边都能被我一眼识破。

邮戳上模糊的字迹显然不是汉字。我断然否决了是英语的可能，所以我猜测那或许是葡萄牙文字、西班牙文字，波兰文字也说不定。

这么说来，我的朋友马良，极有可能从乡村露天电影场中华丽转身，到了城内某个影院的电影场景里。

接下来，我又先后收到几张明信片，和一页泛黄的信纸。信中马良为我详细分析了时间之外的空间在电影中存在的可能——呈现在电影里的时间是和现实平行的。电影画面之外的时间也在同一条轨道上同步运行。也就是说，有时我们在银幕上看不到马良，但他依旧生活在那个故事里。时间之外道路丛生，每个角色都有各自的生活。只不过电影结束，所有人的生活便会随着灯光一起熄灭……落款依旧是一串奇怪的字母。但从所显示的汉字来看，依然是出自马良的手笔。

而后来马良打来的一个电话，真的印证了我的这番猜测。

他说他在省城的一家影院里。

当然，在影院里你是找不到我的——我生活在电影院宽大的幕布上。说来事情很巧，可能是学校组织学生观看一部弘扬主旋律的电影吧。而弘扬主旋律的电影大多是老掉牙的片子，于是他隐身的那部电影拷贝，便被辗转调进了省城。因为他从幕布上看下去，黑压压坐满的全是穿校服、系红领巾的小学生。

我暂时不想回去了。

他说。因为省城的影院总在放映外国电影，那些电影里的生活，还算有点意思……况且，我还没有遇到那个叫本·金斯利的人。返回时间之中的办法，可能仅掌握在他一人手中……你猜猜，我给你的明信片，是从哪里寄出的？他略显俏皮地问。哪里？我问。你猜猜。猜不出……是从一个叫新阿拉贡的地方寄出去的。你知道这个叫新阿拉贡的地方吗？不知道，我说。那天影院里放映的电影是《佐罗》，1975年拍摄的，阿兰德龙主演的那部《佐罗》，我们好像都从电视里看到过。那个叫新阿拉贡的地方，就是现在的墨西哥城。而佐罗用剑画出的“Z”字，并不是借助道具弄出来的。因为他在石头上画出“Z”字，跃马离去，我尾随一帮孩子上前去看，发现真的是用剑尖刺出来的。手摸上去，还微微发烫。我在那部电影里的身份是一个牧师。那里腐败横行，官商勾结，人民处在水深火热之中，真的该有一个佐罗出现啦。而我们那里是不是也该有个佐罗出现了呢？他这样调侃说。

你现在在哪里？

我在道姆·科布的梦境里。这家影院夜场的最后一部电影，总在放这部《盗梦空间》。已经有半个多月了。如果那群盗梦的人想回到现实世界，必须要坠落或死亡。这和我的想法一样。梦境有入口，时间之外，也是有入口的。就像那部《黑客帝国》，它们阐述的观点都是相同的——另外一个空间确实存在。尼奥的入口是一部电话接收器。尼奥他们还能在墙体中穿行，这多么美妙，比我的想法还要美妙。时间之中，那些不存在的或未成型的东西，都被电影预言了。你没有想过吗？它们真的存在。就像我所经历的——你们应该相信我的话……说到这里，他得意地笑了一声。好像完全忘记了我为他所付出的那些苦楚。

我反驳他：道姆·科布和尼奥们能在现实与另外一个空间中自由来去，你能吗？你只能进入，却不能返回。你怎么能证明你已经进入了时间之外的通道，难道仅凭一两个莫名其妙的电话，以及一张拙劣的明信片，就能让人相信吗？那是每个人都能做到的。

他“嘿嘿”一笑。说，我终究是要回去的，只是我还没遇到那个叫本·金斯利的人……

那你为什么不给你爸爸打个电话？他们急得快要发疯了，他们以为你死了，我大声说。哪怕你给他们寄一封信。而你寄给我的信里，为什么连自己的名字都不敢署。你是不是在骗我，难道你以为我是个白痴吗？

他口吃起来。话筒里传来落雨的声音。停了会儿他说，我给我爸爸打过电话的，只是他不接。明信片我也寄过。我打电话的机会很少。你知道，有些地方并没有电话，电影里的年代不同，环境也不同……其实我不愿意给他打电话——他肯定会骂我……话筒里传来汽车刺耳的刹车声，好像一场追逐战正在他身边上演。提到父亲，他的情绪稍有波动，说话的声音也随之低沉下去，几乎被另外一个人的声音完全盖住了……至于不能署我的名字嘛，我应该给你解释一下——我在不同的影片里都有一个不同的身份。我想写马良时，笔下写出的却是电影里那个人物的名字。我的思维受我支配，但我的行为，有时是要受那个角色支配的。

我还想对他说点什么。忽然听到他慌乱的声音：我要挂了，陀螺快停止转动了，道姆·科布的梦境，马上该结束了。

你现在在哪家影院？能在银幕上看到你吗？我大声问。但听不到他的回答，只听见一种奇怪的声音在响，排山倒海般啸叫着，大概是道姆·科布经历的第四层梦境正在坍塌吧。

我决定去省城影院碰碰运气。仔细查过，省城一共有大小八家影院，那些小型放映厅除外。我一家家去问，问哪家影院在放《盗梦空间》这部电影。当打听到第六家时，一位笑容可掬的影院负责人对我说，怎么，先生你也有兴趣包场演这部电影吗？

原来，这家影院确实连续半个多月放映过这部电影，是被一个煤老板包场的。煤老板看上了一个女大学生，这女大学生特别爱看《盗梦空间》，她迷恋莱昂纳多·迪卡普里奥，就像迷恋煤老板的钱一样。从《不一样的天空》开始迷他，到《泰坦尼克》几乎迷死。她迷煤老板，是大四实习那一年迷上的。她被现实羁绊，从而认清了世界的本质。老板说，不就是喜欢看个破电影吗，咱包场！什么时候看腻了咱什么时候算。

半个多月，空荡荡的大厅只有女大学生一人在看这部电影。煤老板陪了她一个晚上，实在看不下去，便再也不来了。乏味的电影让煤老板昏昏欲睡，仿佛他肥胖的身躯也成了梦境空间的一部分。

我之所以有大量时间去影院搜寻马良的踪迹，是因为单位管理相对松懈。每天露个面，跟领导打个招呼，便能空出大把时间。况且马城离省城只有五十公里，全程高速，开车二十分钟也就到了。即便中途领导打电话传唤，赶回去的时间也足够。我在马良出现的那家影院连看了两部电影。我也成了一名特殊观众：几乎对电影情节置之不理，只是瞪大眼睛辨认银幕上出现的每一张面孔。大到主角配角，小到群众演员。恰好两部电影都是大场面，一部战争片，一部体育片，场景浩大，群众演员众多。几乎累到眼睛充血，也未见马良的半点影子。我不时将手伸向裤兜，希望手机振动起来，盼着马良能适时给我打来一个电话，也好锁定他的位置。

在一无所获的情况下，我又换过两家影院。到第三家影院时，我终于发现了马良的踪迹。

是在一条船上。是在《加勒比海盗3：世界尽头》这部电影里。他是海盗头子邵峰的一名手下，在画面中一闪而过——他正在手忙脚乱地整理锚索。穿着稀奇古怪的服饰，下巴上粘了一撮胡子，但他的个头，以及他脸部的轮廓，特别是他左脸颊上被烧伤的疤痕，让我一眼便认了出来。他在银幕上闪现时，似乎朝下面看了一眼。如果你留意，这个镜头会让人觉得非常突兀。当时正是邵峰和杰克船长剑拔弩张之时，作为一名身临其境的海盗，他怎么会显得如此心不在焉……是马良，肯定是马良！我当即兴奋地站了起来。大喊了一声：马良！我知道，如果按照马良对我讲述的时间之外的结构推算，他在银幕上，即使没有进入画面中心，他所处的时间肯定也会在另一轨道上同步运行。银幕下发生的一切，自然会进入他的视野。

我急冲冲地返回马城，时间已近午夜。给马良父亲打个电话，然后回家，拿上马良寄给我的明信片和信，仓促敲开他的家门。

马良父亲身穿睡衣，戴着老花镜，坐在沙发上，一张一张审视我带过来的明信片，仿佛在揣摩儿子的踪迹。我在一旁喋喋不休，他始终不发一言。好像我在说一件与他无关的事。直到我说到在电影《加勒比海盗3：世界尽头》里发现马良时，他才摘下老花镜，意味深长地看了我一眼，然后慢吞吞起身去书橱里拿来一样东西，递给我。

也是一张明信片。样式、字迹和我的那些几乎没有任何区别。他叹口气，看着我说：

会是这样吗？

我点点头。

应该是这样。

第二天下午，我们驱车去了省城。从电影开演之初，马良父亲便止不住流泪。这种情绪在这样一种背景下显得极为怪诞。观众都被杰克船长搞得大笑不止，而悲情却只在这半老男人身上发生。一个吃爆米花的女孩偶然回头，看到正在哭泣的马良父亲，张大了嘴，吐了吐舌头，笑容迅速僵在了脸上。她缩起身子和身边的男友窃窃私语。他们同时回头看了我们一眼。

电影过半，邵峰船长和杰克船长的交锋即将开始。我捅了捅马良父亲，悄声说，快到了。海盗船行进在幽暗汹涌的波涛之中。在我们专注的盯视下，那画面竟有了一种慢镜之感。作为邵峰的手下，马良的出现，再次印证了我的眼力——在同一规定的场景中，马良穿着同样的服饰，做着同样的动作。而与上次不同的是，这次他竟然朝银幕外扬了扬手，扭脸冲我们笑了一下……这个镜头看上去显得更加突兀。虽是一闪而过，但他脸颊上的疤痕却暴露无余。他好像瘦了，肤色黧黑，像个高大的东南亚人。

那天晚上，我接到了马良打来的电话。他十分伤感。说在银幕上看到了我和他的父亲。因为那个镜头出现之时，我和他父亲不约而同站起来，冲银幕上挥手。我觉得对不起他，太让他操心了，他哽咽着说。

你在哪里？难道海盗船上也会有电话？

他抽了抽鼻子。我在电话亭里。你们走后，电影仍在上演，是一部叫作《狙击电话亭》的片子。我迫不及待地给你打了这个电话。我是不是也像电影里的这个男主角一样，在生活中做了很多伤害别人的事，却浑然不觉，命运最终被一个不露面的杀手操控？

难道你的命运也被他操控了吗？

没有，他说，命运还掌握在我自己的手中。

我和马良父亲再次去省城，先找到一名文化局的官员。看来他们关系甚密。说到事情的初衷，马良父亲支支吾吾，好半天才搪塞过去。官员带我们去找影院负责人。一个中年胖子接待了我们。他显得诚惶诚恐，拉着那官员的手，不停地说，打个电话就行了嘛，何必劳您大驾。眼睛不时向我们这边瞟过来。当马良父亲说明来意后，这胖子心花怒放，他完全释然了。这对他来说其实是双赢的事——既送了人情又赚到了钱。那位官员调侃他说，老马是他们市著名的民营企业家，你放心，钞票少不了你的。胖子笑眯了眼，再次握住马良父亲的手，连连说，哪里哪里，六折六折。朋友朋友，都是朋友。

事情是我和马良事先在电话里讲好的。当我们再次说到那个叫本·金斯利的人时，我想到了那个煤老板。我说，何不叫你爸也去那家影院包演几场电影呢？就演本·金斯利主演过的电影。如果你不离开那家影院，你就肯定能见到他。

对呀，他兴奋地叫起来。我差点忘了。我已经辗转过上百部电影，却一次也没遇到过他。如果遇到他，或许他会给我些提示的。他或许会告诉我，我到底是生活在幕布上，还是生活在胶片里。如果生活在幕布上，为什么会在几家电影院转来转去？如果他能告诉我回到时间之中的办法，那就更好了。那我就彻底自由了。

我们选的是一部叫作《波斯王子：时之刃》的电影。由迪斯尼工作室拍摄，取材于一款出自育碧的同名畅销游戏。我们之所以选择这部本·金斯利戏份不多的电影，是因影片里讲述的故事，和马良现在的经历有着异曲同工之妙。故事的大意是：传说中，在古代的西亚大地，圣城阿拉木特存在着两件魔法宝物，一个是小巧的时之刃，另一个是巨大的时之沙漏，拥有这两件宝物，即可获得控制时间的力量和永生不死的躯体……如果马良足够幸运，或许能从电影中得到那两件宝物，那岂不是更好。

电影开演之后，马良父亲不时探头问我：哪个是本·金斯利？

我指给他看。

他说，这不是一个外国人吗？看着就不像好人，马良怎么会和他扯上关系。

我笑笑，对他解释道：本·金斯利在这部电影里饰演的本来就是坏人，为了坐上王位，不惜一切代价想得到时之刃，让时间倒流，让他年幼的兄长饲虎。

马良在哪？

攻城大军拥挤在阿拉木特圣城之下。波斯战士们头戴盔甲，遮掩了他们属于古雅利安人血统的英俊面庞。看不到马良的身影。在尼扎姆出现的庆祝胜利的皇宫大厅，在达斯坦向尼扎姆口袋里塞信件的阿拉木特圣城繁华的街道上，我们找不到马良的任何踪迹。他或许又辗转去了另外一块幕布……而实际上，在这浩大的战争场面里，想辨认一张普通面孔，也确实困难。

马良在哪？

马良在哪？

随着影片的进行，他的父亲在不断追问。他由先前的期待、焦虑，甚而变得绝望。当一切归于结束，他几乎瘫倒在座椅里。偌大的影院大厅阖无人迹，时间在这里显得如此无趣和荒凉。甚至直到我们驱车走在黑漆漆的高速公路上，这个伤心的父亲始终一言不发。

如果他还生活在那块幕布上，一定会碰到本·金斯利。如果他碰到了本·金斯利，一定会从他那里得到回到时间之中的办法。

我安慰着他。

他吐了口气，好半天才说，我养了一个不争气的儿子啊。

接下来，我真的无法向你详尽描述马良回归时间之中的那段过程。那段过程显得太过漫长，却又极其琐碎。而此时马良生活在幕布上的新闻不胫而走，成了马城的一大怪谈。不知是谁透露出去的。作为马良最亲密的朋友，也算是亲身参与了这段离奇经历的人，我在马城一时间也成了名人。当人们向我印证这件事的真伪时，我处于恍惚状态，对此事闭口不谈……因为那么漫长的时间过去了，马良几乎中断了与我的联系。他只给我打过一次电话，就是他父亲在影院包场放映《波斯王子：时之刃》之后。他说他见到了本·金斯利。并且和这半个印度人有过简短的谈话。作为一支纪律严明的波斯军队，下属没有礼貌的搭话很快便遭到了上司的惩罚，他被打了五十鞭子。本·金斯利骑在高高的马上，傲慢阴险的目光甚至没有向下瞥一瞥……如果马良不能从时间之外回归，我的任何说辞都会成为妄言……那段时间，马城人多了一种高雅的嗜好，他们利用节假日时间，成群结队涌向省城，去看每一部或好或烂的电影。期望在幕布上与马良相遇，从而印证这枯燥生活中是否真的有奇迹存在。但没有，他们一次也没有看到过马良。无数次的期望沦为失望，他们开始怀疑这个说法的真实性——它是不是某个别有用心的人编造的一个谎言！

在马良回归之前，我又接到他打来的一个电话。

他说，他找到了回到时间之中的办法。

什么办法？我问他。

杀死他！杀死那个电影中和我身份吻合的人。杀死他之后，我就能脱身。只是这样做的话，会打乱整个电影的布局，结局会朝另外一个方向发展。

你从谁那儿得到的这个办法？

你可能猜不到。说来有些奇怪，我是从《史前一万年》电影中那个祖灵老妈妈口中得到的。她像一个邋遢、让人恐惧的巫婆。但她能看到亚高族部落的未来，能预言一个伟大猎人的诞生，更能窥破一个人命运的走向。

你要杀死的那个人是谁？

不知道。他还没有出现，大概那部电影还在筹备中吧。

自此我格外关注起即将上映的新片消息。哪怕一个流产掉的剧本，也不放过。我成了一个地地道道的影迷，说起电影来总是滔滔不绝，不知道这算是件好事还是坏事。

直到影院里传来要上映那部新片的消息时，我再次发现了马良的踪迹。

事实上，在电影还未公映之前，我就从电影海报上发现了他。那是一部叫作《赴死》的电影。故事梗概是这样的——

贞观六年腊月，天降瑞雪。唐太宗李世民心情不错，信步走出皇城。看着长安街上车水马龙的繁华景象，心中很是欣慰。他忽地想起另一类人——那些关在监狱里的死囚。此刻他们在想些什么！于是太宗来到大理寺，亲自审核死刑案件。唐朝初年，全国死刑犯并不多，改革隋朝法律后，减去了很多死刑条文。贞观初时，全国死囚犯不足百人。太宗调查的结果是——全国共有近四百名死刑犯，都集中在大理寺监狱。

进入牢房之后，太宗挨个询问，与他们沟通。犯人们都说犯下死罪，死有余辜，不冤枉。看着这些面黄肌瘦的死囚，太宗龙心大恸，于是下了一道让全国震惊的圣旨：全体已决定执行死刑的囚犯，一律释放，让他们回去与家人团聚。等一年之后的秋天，再来京城集结，等待问斩。

死囚们全部惊呆了。这样无条件释放他们回家，真的跟做梦一样。

贞观七年，也就是一年之后，当初放回去的死囚400人，没有人带领，也没有人监督，各自从全国各地返回长安，无一人缺席。太宗欣悦之下，全部赦免了他们的死罪。

这部电影的导演还算有些名气，我在这里就不说他的名字了吧。而电影里的演员，起用的全部是非职业演员。其中那个饰演罗成的演员，他的名字，竟然就叫马良！电影以五个囚犯为主线，讲述他们在回城赴死路上的一段惊心动魄的遭遇。这几个人都是一根筋的主儿，不论遭到仇人截杀，还是遇到美人挽留，他们终究是涉过山山水水，迢迢路途，最后回到白马寺监狱。用他们的执拗，渲染了电影所要表达的一个伟大主题——诚信。而诚信，不正是我们这个社会严重缺失的嘛。

当电影第一款海报在网上发布时，我便发现了这个秘密。罗成身穿褴褛囚服，乱发纷披，眼睛与左脸上的伤疤，确乎就是马良生活中的样子。他站在五个囚犯正中，侧着身子，怒视前方……而海报上美人的背影，以及曲折迂回的道路，让人不禁对这部电影充满了期待。

电影公映那天，我独自去了省城影院。

我未将这种猜测透露给任何人。觉得马良一定会出现在这部电影里。这不是巧合，这大概是命运最终的安排。电影进行到十二分钟时，那个叫罗成的囚犯在画面中出现了。从监牢外射进的光线清晰地打在他的脸上，险些让我会心地微笑起来——他就是马良，没错，他真的是马良！这个已离开我身边长达两年之久的朋友，他凭借几张模糊的明信片，和几个令人可疑的电话，告诉我他去了时间之外。而我现在更愿意相信——他是一个倾心于表演的人。他只是去了某个影视基地，夹在那些怀揣梦想的人群中间，一边跑龙套，一边做着手脚——他做着手脚只是想混淆我们的判断，让我们相信他是一个超脱了世俗生活的人。而现在，他看上去终是混出头了，他成了一部电影的主角。从此他会片约不断，和那些大腕明星搭档拍片，去各大国际电影节上拿奖……其实我想对他说：马良，做一个电影明星，不是很好吗？你何必要撒那样一个谎呢？弄得跟真事似的，搞得别人焦头烂额。你当初直接说出来不就得了。你为什么不直接说出来？却总是说，厌倦了这灿烂如烟花般的俗世生活。

我掩饰不住自己的泪水。当我回到马城，把这个事实告诉他的父亲，告诉所有的朋友时，我仍然掩饰不住自己的泪水。他们或许认为我是因得到了马良的确切消息，而流下了激动的泪水。但我想告诉他们——其实不是，真的不是。那泪水包含的内容很多，连我自己也说不清楚。

我们结伴去看那部电影。当看到马良出现时，朋友们都欣喜地叫了起来。他们不约而同地说，这不就是马良吗？这可不就是马良！朋友们甚至和身边的观众吹嘘起来：你们知道这个电影的主角是谁吗？

他是我们的朋友。一个曾经生活在我们身边的人。他叫马良，他喜欢表演，如今他成了电影明星。

很多人都羡慕地看着我们。

我们遍查那个摄制组的电话，最后找到一个肯接听我们电话的人。

他说，马良？噢，马良，他参加完影片宣传之后，已经去了李安的摄制组，去参演另一部大投资的影片去了。我们也找不到他。他平时就来无影去无踪的。如今他成名了，一般普通观众就更难联系到他。如果你是他的影迷，有什么话，我可以托人转达给他。那个摄制组里有我的一个朋友。

但故事却并未结束。

这个叫马良的人，这个声称找寻时间之外隐秘入口的人，这个被大家以为成了一个电影明星的人，在两天后的一个傍晚，被人送回了马城。他穿着褴褛的囚服，乱发纷披，左脸上的疤痕，使他看上去更像一个奔赴在路上的死刑犯……他嘴里说着拗口的属于遥远年代的话，他在说太宗、谕旨、仇人、追杀、赴死……我们都听不太明白。而据送他过来的人说，这个奇怪的疯子是在影院的幕布下发现的。他确乎是疯了，一直都在说着电影台词。

第二天我再次赶往省城，去看这部叫作《赴死》的电影。发现故事的整个格局真的改变了——那个叫作罗成的囚犯在赴死的路途中被人杀死了。那400人的囚犯名单中，唯独少了他一人。而据我后来考证，在全国各大影院中，从未出现过这样的情节。而唯独省城这家影院，每当放映这部电影时，才会出现这样的结局。

这简直成了世界电影史上一个令人猜解不透的谜团。