“表演”开始

谢崇辉

1979年6月17日早晨，保安员普曼照常进行日常巡视，当他走到这辆幻影旁边的时候，不由自主地停下脚步。他很好奇谁会把这样好的车停在这里发霉，而不是用它来泡姑娘。带着好奇心，普曼低下头透过车窗往里面看，“这车可真棒，桃花木仪表盘，闪闪发光的颜色按钮，金色的天使标志……”普曼一边看一边喃喃自语道。“等等！金色天使标志，1977年的幻影！”普曼好像发现了什么似的重复这句话，他想起了早晨在电视上看到的新闻：警方正在全力寻找一辆1977年产的劳斯莱斯幻影二代轿车，方向盘和车前方有金色的天使标志……这不就是警方要找的那辆车吗？普曼回过神，他一路小跑回到值班室然后打电话报了警。

过了不久，洛杉矶警署的侦探们就赶到了车库。雷洛依·欧洛左克是一名越南裔的侦探，他拿着一副牌照在车前比划，他确定这就是他一直在找的那辆劳斯莱斯。很快法医和刑侦技术员也赶到了现场，他们提取了车门，方向盘上的指纹。雷洛依打开了车门和后备箱，顿时有种刺鼻的气味冒了出来。这种感觉就好像魔鬼从地狱被释放出来一样恐惧，后备箱里面躺着一个男人的死尸，他的脸已经因为腐烂无法辨认。尸体从脖子到脚都被黄色的纸包裹着，双手被一条黑色的绳子绑在身后。左侧太阳穴和右腹部各有一个直径有7厘米的弹孔，雷洛依伸手掏了掏死者的上衣兜和裤兜，但没有找到他的驾照和钱包。事实上欧洛左克完全不需要找到些能证明死者身份的东西，因为他已经知道这就是维克多·韦斯。

1

三天前，6月14号夜里，韦斯还是这个星球上最幸福的男人。他是一名体育官员同时又是杰里·塔肯南的全权代表，那天晚上他从洛杉矶市中心的贝弗利·康姆斯科酒店走出时还是满面春风，因为他知道他的好朋友塔肯南很快就要成为湖人队的新任主教练。

正像他所预料的，湖人在短暂的接触之后就和塔肯南正式签订了合同。可让杰里·巴斯没想到的是塔肯南刚要融入这支球队就遇到了问题，原来虽然他是NCAA的名帅，但在带领一支职业球队方面完全是新人，他自始至终都在按照大学时候的方式做，可是他却忘记了他的手下可是一群大腕而不是毛头小子，他们不会轻易买他的账。终于在一次训练中塔肯南和球员的矛盾公开化了，那时湖人正在拉斯维加斯备战新的赛季，塔肯南看着这些大牌球员们逐渐胖起来的身体，还有他们那散漫的状态，他决心延长训练时间。这引起了球员们的一直不满，“杰里，我们刚刚休假回来，这样训练我们吃不消。”贾巴尔·威尔克斯第一个向塔肯南抱怨。就连一向沉默寡言的贾巴尔也颇有微词：“我们不是大学里的那些毛头小子，可以来来回回跑下去都不歇着。”塔肯南没有料到自己的决定会引来这么多不满，他想在球队中树立自己的权威，所以他不想妥协：“我想你们各位都是第一次和我合作，我再重申一遍我的训练方式就是这样，有谁不喜欢的话现在就出去。”他显得有些激动。体育馆里安静极了，在场的所有人都愣住了，其中包括特意赶来的巴斯。

训练课后巴斯和塔肯南在他的办事室里进行了一次深谈，塔肯南向他摊牌，他说自己不想讨好任何人。如果他作为教练连决定训练内容这样的事都要和球员商量的话，那么他宁愿不占着这个“人人向往”的位置。巴斯沉默了一阵，然后他对塔肯南说：“这些家伙都是大球星，他们习惯自己说得算，所以你能不能让步一些？”“这不可能杰里，我是教练，所以不管多么大牌的球员，他都要听我的，否则我就保证不了赢得比赛。”塔肯南生气地喊道，然后他转过身走出了办公室。

塔肯南和自己的家人说明了情况，他想要自己的家人来拉斯维加斯陪陪自己。于是他的妻子路易斯带着三个孩子很快飞到了这里，之后的几天每当湖人队在训练的时候，路易斯就带着孩子们在场边观看。球员们还是一副懒散的样子，塔肯南闷闷不乐。这些都被路易斯看在了眼里，她决定和自己的丈夫谈一谈。“亲爱的，我觉得你在这里过得不开心，是吗？”路易斯问塔肯南，“是的，我不想向他们（球员）妥协。”“那你就回大学啊？”“我可以放弃这份工作吗？”“当然，我们希望看到一个开心的杰里，而不是什么名教头杰里，所以尽管选择你开心的事情去做。”

和妻子谈话后的第二天，塔肯南把自己的辞职信放到了巴斯的办公桌上。他如释重负，带着全家重新回到了拉斯维加斯大学（UNLV）。为了表示礼貌，塔肯南还是给库克打了一个电话告诉他自己离开了湖人。至于原因他是这样解释的：“我的家人不想把家搬到加利福尼亚去，再加上这里（UNLV）给我的薪水比湖人还要高，所以我决定离开加州。”塔肯南隐瞒了他离开的真实原因，或许他觉得即使告诉库克也无济于事，所以索性干脆随便找个理由。库克对塔肯南说：“我们也可以给出那样的钱数。”然后他继续说：“我都知道了，你和巴斯还有球员们有些问题需要解决，把它交给我吧，我会解决这些。”

几天之后塔肯南和巴斯，库克又做到了一起，和第一次见面时一样，他们会面的场所定在贝弗利斯托克酒店。令人没想到的是会面很愉快，巴斯向塔肯南保证他会站在他这边，同时他还为他准备了一份和UNLV一样的薪水。这使得塔肯南成为了当时NBA中身价最高的教练，除了这些，慷慨大方的巴斯还答应让他的家人搬到加州并把自己的三辆劳斯莱斯分给塔肯南家使用，一辆作为塔肯南日程公务车，一辆供他的妻子使用，剩下的留给他的三个孩子上下学乘坐。走出酒店的那一刻，塔肯南的脸笑得像朵桃花一样，他似乎完全忘记了过去的不快，对着记者的话筒摆出了“v”的手势，“我还会是洛杉矶湖人队的教练。”

再次与球员打交道，塔肯南圆滑了很多，球员们也给了他应有的尊重。巴斯想要给他五年的合同并打算向外界介绍他。塔肯南和路易斯在洛杉矶的家坐落在著名的巴尔博海滩旁，一切都安顿好之后，塔肯南想邀请他的好朋友韦斯一家来聚会。但是他却先接到了韦斯夫人的电话：“你见过我丈夫吗？”她问塔肯南，“我们昨晚越好一起吃晚饭，但是他一直都没有回来。”一天后，两天后，三天后……第九天韦斯的尸体被发现在地下停车场里，“简直太惨了。”路易斯对塔肯南说，“（韦斯）不仅是你的朋友，他还是我们全家的朋友，想不到他会这样结束自己的生命。”许多人相信韦斯的死是图财害命，因为韦斯在身上揣着大量现金，他的金表，钻石戒指都不见了。所有认识韦斯的人都以为他是一个有钱人，可是侦探调查了解到其实韦斯并不富。他的劳斯莱斯是向朋友借来的，他的别墅是一个合作伙伴的。韦斯好赌，欠了一屁股的债。他不定期就要随身带着大量的现金坐飞机飞到拉斯维加斯还钱，尽管他的妻子曾经警告他这样做太危险了，但是韦斯却不以为然。警方怀疑这些都是他被害的原因。endprint

就在韦斯被谋杀后的一周，塔肯南和他的妻子在拉斯维加斯见到了巴斯。“我知道这场悲剧对你伤害很大。”巴斯说。“你可以花时间去调节自己，合同就在这张桌子上，我一直给你留着，你会是我们的教练。”巴斯的话让塔肯南夫妇感到不已，这让他更确定自己要成为湖人的主教练。休赛期他躲在自己家的书房里不断地为这支球队研究新的战术，他为贾巴尔设计了一套低位单打的战术，同时他也想出了能激起诺姆·尼克森和新秀埃尔文·约翰逊潜力的好方法。同时他还为湖人解决了困扰已久的大前锋问题，“他为自己能够成为埃尔文的教练感到兴奋不已，”路易斯说。“整个休赛期他都在书房里，他已经想好怎么使用他了。”

韦斯的死，改变了很多事。在此之前塔肯南和巴斯的合作对外还是个秘密，但是两人同时出现在韦斯葬礼上并不时窃窃私语的画面却被电视镜头捕个正着。这引起了UNLV支持者们的挽留，“请不要离开，我们需要你，杰里。”“你只属于这里，你就是UNLV的名片。”球迷们举着这样的招牌在塔肯南家外游行，塔肯南的三个孩子也不想离开这里，这让他的心动摇了，“为了一份70万美元的工作而放弃我在这里的一切有些得不偿失。”他在心里对自己说。“我觉得我丈夫不是不想去湖人，他只是还没有从失去挚交的失落中走出来。”路易斯说，“或许这会是他一辈子的伤。”

经过了几天的思考，塔肯南给巴斯打了一个电话，他想要告诉他自己的决定。“巴斯先生，我想了很久最后我还是决定留在拉斯维加斯，你要重新物色一名教练人选了。”对于塔肯南的这个决定，巴斯没有抱怨。“我理解你。”他说。“有些事是时候该有个结果了。”

2

塔肯南彻底与湖人决裂后，巴斯启动了他的“B计划”：杰克·麦金尼，费城圣·约瑟夫大学的篮球教练，他曾在开拓者队给杰克·兰姆赛当过三年的“副手”。在湖人强大的攻势下，麦金尼很快就缴械了，他辞掉了大学教练的工作，踏上了洛城的土地。球员们对他似乎也很有好感，他们喜欢麦金尼的好脾气，全队很团结。所以他们在1979-1980赛季开始的前14场比赛中，他们取得10胜4负的骄人战绩。巴斯对球队的表现还算满意，他很高兴自己找到像麦金尼这样的教练。可是巴斯不知道一件意外很快就要降临，它的出现完全改变了球队的走向。1979年11月8日早晨，麦金尼和他的朋友兼助理教练保罗·韦斯特海德约好一起去打高尔夫。他的妻子，克莱尔，把家里的车开走了。所以麦金尼只能骑着儿子的自行车去几个街区外的韦斯特海德的公寓。

韦斯特海德早早就在家门口等着麦金尼，但是等了很久他也没出现。他们本来约好9点见面，然后一起去网球场的。“那天天气真的很好，阳光灿烂。”韦斯特海德回忆说。“即使杰克来晚了，我也没有担心，我以为他或许是因为一些公事耽误了时间，那对于一名NBA教练来说再平常不过。”下午1点的时候，保罗的电话响了。“保罗！”电话那边传来的是克莱尔的声音，“你看到我丈夫了吗？”她结束了教堂的礼拜回到家发现房子里没有人，她以为这两个家伙会在一起。“我找了他能去的地方，都没有发现杰克。”韦斯特海德让她去警察局去看看，但是克莱尔却没有找到任何关于麦金尼的线索。警察建议他去医院看看，可是麦金尼一家是刚搬到洛杉矶的，所以克莱尔一家医院都不知道。她想起家里有一本通讯录，在上面她找到了一家玛利亚教会医院。她拨通了电话想要问问对方有没有收到什么病人，当她向招待员说出丈夫的名字时，对方立刻急切地对她说：“你马上过来！”“你的丈夫就在我们这里。”克莱尔疯了一样地赶到了医院，招待员告诉她：“你的丈夫遭遇了一场严重的车祸。”克莱尔听了她的话愣在了原地，大约过了10秒钟她对护士说：“我可以去看看他吗？”护士同意了，然后带着她走进了重症监护病房，病床上躺着一个失去知觉的人，他的头部缠着厚厚的绷带，浑身青一块紫一块。克莱尔看到麦金尼的那一刻，她惊叫起来：“这是我的丈夫。”

几个小时后，湖人队的公共关系专员鲍伯·斯金纳知道了这件事，当时他正准备和比尔·沙曼一起去打高尔夫球。是巴斯亲自给他打电话告诉他；“杰克·麦金尼发生了车祸，现在正躺在医院里呢。”“比尔和我立刻去医院看杰克。”斯金纳说。“我简直不敢相信我看到的一切。”韦斯特海德也赶到了他老朋友的病床边。当他听到麦金尼遭遇了车祸时，他以为不过是擦破皮，没想到麦金尼的腿和胳膊会被撞断了。“现实情况比我想像的要糟糕得多，我被这个突如其来的事情惊得愣在了原地。”韦斯特海德后来回忆说。

麦金尼在去韦斯特海德家的路上究竟发生了什么？警方的调查报告是这样还原的：当他骑着自行车经过惠特尼音乐中心的时候从他的旁边突然过来一辆汽车，麦金尼想要刹车，但是他发现刹车片失灵了，车胎撞到了路边的台阶上，麦金尼被甩了出去重重地摔在地方。“当时我们吓坏了，只看到一个男人从自行车上飞了出去。”目击者对警察说。“他的嘴里开始流出血。”有人叫了救护车，医生看了一眼已经失去知觉的麦金尼然后对担架员说：“这个家伙活不了了！”

麦金尼伤得很严重，他重度昏迷，面颊骨破碎，腿部和胳膊骨折。他在重症监护室躺在三天。在这段时间，韦斯特海德接过了麦金尼的位置。除此之外湖人别无选择，因为他是湖人唯一的助理教练。就在意外发生后的第二天早晨，韦斯特海德赶到了玛丽蒙特大学的体育馆，湖人将在那里举行一个走进校园的活动——投篮比赛。他不知道自己该说什么或者做什么，很多球员都已经知道了这件事，因为他们已经读到了《洛杉矶时报》上的头条消息“湖人主教练杰克·麦金尼遭遇车祸。”“我是一名救火教练。”韦斯特海德当着所有队员的面说。“我很庆幸今天不过是嘉年华一样的校园活动，我不需要上场指挥你们这些家伙。”但是他害怕的事情最后还是出现了，两天后湖人在主场迎战丹佛掘金队。韦斯特海德不得不硬着头皮拿起战术板坐到了主教练的位置上，丹佛是一个理想的对手。过去的三天中他们每天都要打一场比赛，球员们已经疲惫不堪。令韦斯特海德没想到的是，掘金队却打得很好，在比赛的最后时刻他们还领先湖人两分，湖人最后的一次进攻中威尔克斯命中了一记5米远的中投，比赛被拖进了加时赛。加时赛里湖人完全占得了主动，在“魔术师”的组织下他们打出了流畅的进攻，最后以126比122拿下了比赛。赛后，韦斯特海德在更衣室里和球员们详谈甚欢，他告诉球员怎么样可以使他们更强壮，还有战术要怎么去执行更有效。当然最主要的还是关于麦金尼，“这是杰克·麦金尼的队伍。”韦斯特海德最后对球员说。“在他回来之前我只是临时扮演下教练的角色，我无意改变什么，当然或许会有和以往不一样的地方，但那是不同而不是改变，我会尽我所能把杰克缺席给球队带来的影响减到最小。”“即使我们在剩下的比赛中取得71连胜，这支球队的主教练依然是杰克。”但后来的事情却并没有按照他所想的发展。endprint