塑像先生

谢崇辉

1 当知道核磁共振结果的那一刻，伊巴卡沮丧极了，他摇头对医生说：“见鬼，我不要做手术，不要。”医生告诉他在季后赛剩下的比赛中都不能再上场比赛了。“核磁共振显示你的小腿有骨裂的迹象，而且伴有出血淤血的情况。”当着布鲁克斯教练的面儿医生又重复了一遍。布鲁克斯皱紧眉头，或许他并没有想到伤会这样严重，伊巴卡闭上眼睛沉默了。“腿上的伤还在隐隐作痛，可他在心里不断地告诉自己：‘要回到场上去，要上场比赛。”伊巴卡始终不愿意相信上帝会让他陷入如此失望的境地，他可不想一个人回家坐在沙发上在电视中看着队友在赛场上比赛。“我不想全听医生和队医的，他们整天在我的耳边说；‘这个危险，那个危险，你不能那样做……”伊巴卡总是不以为然地耸耸肩，好像在说：“伙计，我不会接受手术，我要回到赛场上去，1场、2场……7场，不管多少场，我都要拼下去！”

对于他的固执，最后教练和医生不得不向他妥协。但是想要上场的话，他就离不开两样东西——上帝和冰袋。养伤的这段时间，他在起床和睡前都会读上一段圣经，白天的时间几乎就离不开冰敷了，他每天要进行十次冰敷，每次最少要30分钟的时间，然后再进行30分钟的“冷冻治疗”。可以说他每天几乎一半的时间都是在沙发上度过的，伊巴卡对此没有任何怨言，他知道想要早点回到赛场上这是必须要经历的。或许正是这份坚持和虔诚感染了上帝，他的小腿竟然奇迹般地开始消肿了，淤血也开始逐渐消融。

伊巴卡清楚地记得他伤愈复出后的第一场比赛，当他踏上球场时的感受——感动而又有点忐忑。“开场仪式上当现场DJ大声喊出我的名字时，我听到了球迷们发出的排山倒海般的欢呼声，那场面让我很感动，我的双眼湿润了。”伊巴卡清楚地记得关于那场比赛的每一个画面，第一节比赛他表现得有些畏手畏尾，看得出他还在为自己的小腿担心，他的女朋友也替他捏一把汗。她已经记不清为了这件事他们吵了多少次，最后她也没能说服他放弃上场。女朋友不是唯一一个反对伊巴卡带病上场的第一个家人，伊巴卡的妹妹曾不解地问他说：“我就是不明白你为什么今天非要打那该死的比赛，你别忘了你昨天还不能走路呢！”伊巴卡镇定地回答她：“听着，无论发生什么样的事，我都要上场比赛，和我的队友在一起。”

2 从7岁那年他的双手第一次接触到篮球开始，他就再也没有停止对这个橙色皮球的爱。那时他还在自己的出生地——刚果，他的父母也非常喜爱打篮球，有时他的妈妈会带他去看爸爸打比赛。而周末时只要爸爸一有空，他就会带着小伊巴卡去社区球场教他打篮球。伊巴卡现在还清楚地记得他的爸爸会在地上每隔一米的距离就放一个空瓶子，用它们来做标杆。然后爸爸会边做示范边对他说：“看！就像我这样，一步，两步，然后跳起来把球投进，结束。”伊巴卡很认真地学，回到家他会在花园里的篮筐下练习整个晚上，“白天，晚上，甚至在浴室里，我刷牙的时候，我的脑袋里都会想着那些动作。”说完他笑了笑：“这就是我梦开始的地方。”

孩子的生日愿望或许有些幼稚，小时候伊巴卡的生日愿望几乎都是“我希望自己能再长出一只手，或者可以像鸟一样飞的那么高。”他对篮球非常痴迷，他的生活中大部分时间都用在篮球上，他逃课和一群球友整天泡在篮球馆里。有时球友们不在，他就一个人躲在健身房里做卧推，也是从那时起伊巴卡开始热衷健身，这个习惯延续到现在。“正常身高的人想要锻炼出六块腹肌还是挺容易的，但是像我这样的大个子，肌肉线条都很修长，所以要想锻炼出六块腹肌很困难，你现在看到我的腹肌，是我坚持了10年的成就，真的太不容易了。”

小时候在伊巴卡的房间的墙壁上一直挂着一张凯文·加内特的海报，那时他就是他的精神动力。他家的电视机收不到卫星信号，所以每当有NBA比赛转播的时候他都会去朋友家看。说起他第一次在电视中看到加内特时的感受，伊巴卡仍然记忆犹新：“我爱凯文在场上的拼搏精神和激情，我确定这就是我一直想要学到的，看他的比赛时我会对着电视机模仿他的动作。”

3 作为一名NBA球星，如果你想每个休赛期都保持一样的生活状态是不可能的。可是伊巴卡做到了，从他进入联盟后几乎每年夏天都要进行“夏训”。去年夏天他在拉斯维加斯，去“赌城”可不是去消遣快活的。和参加夏季联赛的球员一样，伊巴卡到那里是要苦练自己。他每天早上5点准时起床，然后就开始了忙碌的一天。他首先会冲刺跑上酒店不远处的一座山，然后回到酒店吃早餐。休息一会儿后他会驾车去体育馆进行有球训练，下午是雷打不动的力量训练。整整两个月的时间，他都在过着这样规律又枯燥的生活，要知道没人强迫他这样做，他完全可以像他的队友那样穿梭在派对和奢侈品店之间，但是他没有。

当有人问伊巴卡“你为什么这样苛刻地对待自己”的时候，他毫不迟疑地回答：“最佳防守球员，我想要成为最佳防守球员，每当我想要放弃的时候，我都会对自己说：‘你已经连续三年与那个奖杯擦肩而过了。然后我就会燃气斗志。”伊巴卡知道自己有天赋，他相信如果他继续努力，总有天就会梦想成真。

不是所有人都有伊巴卡这样的自信，每场比赛他都会带着这样的气势走进球馆，对手会感到畏惧。想要成为最佳防守球员，首要的是优秀的身体素质，但是人们往往忽略了移动速度，积极性。“我要不停地抢占好的防守位置，要忍受对手的垃圾话，要不停地被推搡，对于我来说这些都是比赛‘合理的一部分。”

4 在非洲，小孩子们都喜爱踢足球，伊巴卡也很喜欢。但是他的父亲不想看见儿子高大的身体在足球场上浪费活力，所以他会用许诺的方式对儿子说：“伙计，你长得太高了，怎么看都不该出现在足球场上，我发誓如果你打篮球，我会把我的球衣给你，那是你爷爷传给我的，他的球衣也是9号！”爸爸的话让他决定继承伊巴卡家族的衣钵，同时他也继承了祖传的“9号”球衣。他家附近的街区球场其实就是马路边上的一块空地，伊巴卡和他的小伙伴会收集很多塑料袋子，然后用胶水把它们粘起来，最后弄成一个球体，这就是我们的“篮球”。拥有一个斯伯丁篮球？他们想都不敢想，在自家后院的墙壁上挂上一个废弃的自行车胎，这就算有了篮筐，谁能想像今天的NBA巨星就是在这样简陋的条件下开始篮球启蒙的？

现在除了训练，伊巴卡最爱做的事就是研究不同的对手。“如果你防守的是埃尔·杰弗森这样善于做假动作的球员，那么你就要变得机警，如果被他的假动作骗了，你跳起来封盖他，那么他就会轻松地过掉你上篮。”为了提高自己的脚步和速度，伊巴卡去年夏天在拉斯维加斯时还特意接受了几天的拳击训练，联盟中很多优秀的内线球员都会接受这样的训练，比如邓肯、波什、泰森·钱德勒等等。而这的确也起到了作用，现在伊巴卡不论在遇到什么类型的对手，他的速度明显变快了许多，同时预判能力也提高了，这让他的防守更令对手感到窒息。

拖着一条还没有痊愈的腿，这个假期或许伊巴卡可以歇一歇了。但是他看起来并没有把伤病太当回事，或许就像他说的：“想想我在刚果的生活，再想想这些年我的经历，而我现在已经来到了NBA，我的梦想成真了，这些都是我坚信自己可以战胜一切的理由。”