昆德拉的无意义

康慨

“喜剧更残酷：它粗暴地向我们揭示一切的无意义。”米兰·昆德拉在《小说的艺术》（董强译）中写道，“历史一直被看作是完全严肃的领域。其实，历史也有它不为人知的喜剧性的一面。正如性欲也有它喜剧性的一面。”

在昆德拉的小说新作《庆祝无意义》中，斯大林成了贯穿始终的人物，出现在书中人读过的赫鲁晓夫回忆录和讲述的故事里，出现在幻象里，最后甚至来到了今日的巴黎街头，一枪轰掉了法国王后雕像的鼻子。

暴君掌握着他人的生死，而这一特权往往与普通人的幽默感格格不入。为了得到属下对他所讲24只鹧鸪笑话的真实反应，他不得不躲到男厕所外偷听他们集体小便时的对话。他对尿频尿急的最高苏维埃主席团主席加里宁怀有一种特殊的温情，为了补偿后者肥大的前列腺在听笑话时所受的煎熬，他将康德的家乡柯尼斯堡改名为加里宁格勒，做了永垂青史的礼物。

《庆祝无意义》短小平淡，三万五千字勉强印成130页的小书，大体描写巴黎四男——阿兰、拉蒙、夏尔与凯列班结伴为友，漫步于卢森堡公园，喝小酒 ，侃大山，从风情万种的露脐装和康德的物自体，一直谈到斯大林的鹧鸪笑话和加里宁的前列腺。

在肚脐爱好者阿兰看来，女人的胸、臀和大腿各有千秋，但可以暴露在外的，只有肚脐是无差别的。拉蒙则发现，傻瓜比才子更容易在女人身上得手，因为无意义的引诱远比有意义的勾引来得有效，“当一个高明的人试图勾引女人，这个女人就觉得在进行竞争。她觉得自己也必须高明。不能不作抵抗就投降。而无意义解放了她。”

夏尔以经营家庭酒会谋生，雇失业演员凯列班跑堂。原本在舞台上大喊大叫的凯列班却假装不会法语，自编了一套谁也听不懂的巴基斯坦话，唯一能和他对谈的是一位经常受人欺侮的女服务员，可她也不会法语。她讲的是他不懂的葡萄牙语！

昆德拉今年85岁了，《庆祝无意义》是他继2000年的《无知》之后出版的又一部小说，也许将成为他留给世界的一份文学遗言。没有太多的惊喜。人物可有可无，故事真真假假，情节是什么已经不重要，甚至形式也不重要了，这一切都是无意义的吗？我宁愿再次回到《小说的艺术》，把下面这句话作为动机或答案：“要想通过风格的做作而使一部小说变得‘难懂是无用的，每一部配得上称为小说的作品，哪怕再清晰，也会因它那与之共存的讽刺而变得足够的难懂。”

许多读者对昆德拉的认知仍然停留在极权主义见证人的角色之上，可以预见的是，这本书会让他们不知所措，但至少不会像在法国那样引来读者的抱怨甚至抗议。在1995年的小说《慢》中，作家的妻子薇拉质问丈夫：“你经常跟我说，你要写一部通篇没有一句正经话的小说。一部逗你一乐的大傻话。我担心这个时刻已经到来了……你妈跟你说过的话还记得吗？我听到她的声音，仿佛就在昨天说的：米兰库，不要开玩笑啦。没人会理解你的。你会冒犯所有人，所有人都会恨你。”

如果这就是那本“通篇没有一句正经话的小说”，那么昆德拉做到了。世界上只有为数不多的作家能够凭借自己的声望，在人生的最后阶段出一本歌颂无意义的书，在冒犯读者的同时，还能毫不费力地把它送上畅销榜。

《春花的葬礼》

作者：[法]弗朗西斯·耶麦

出版：上海文艺出版社

定价：58元

卡夫卡对法国诗人耶麦和他的诗人评价是，他的生命并非两个黑夜之间的活动，他对黑暗一无所知，他和他的整个世界安然栖息于上帝全能的手中。

《重返人类演化现场》

作者：[美]奇普·沃尔特

出版：三联书店

定价：36元

作者展示了人类进化中的转折点，一种生物如何由两类对等的因素塑造而成：一边是社会关系和内在的自我认识；另一边则是直立行走、制造工具以及使用语言的能力。

《豆选》

作者：牛铭实 米有录

出版：中国人民大学出版社

定价：32元

当一粒粒豆子，成为一种投票的方式，就具有政治内涵。在未来，人们还需要从中汲取营养，凝结为推进政治文明进程的力量。

《唐璜：拜伦传》

作者：[法]莫洛亚

出版：上海译文出版社

定价：38元

作者既掌握了丰富的史料，又深入诗人的心灵，生动叙述了拜伦从出生地纽斯台德到陨落国希腊之间36年的一生，完整刻画了一个狂放不羁的诗人形象。

《中国老会馆的故事》

作者：王日根

出版：山东画报出版社

定价：30元

介绍我国尤其是北京和南方地区中国古代著名会馆以及与会馆有关的历史故事。