色季拉：星空美如天地初开时

何理

抵达拉萨时，七哥开着拉风的“勇士”到机场接我。“勇士”不仅脏而且散发着异味，配上他黑黑的脸，无疑是20多天无人区拍摄的印证。

一上车，我就开始问东问西。

“拍到雪豹没？”

“没有，遇到围猎野牦牛的狼群了。”

“哈，离得近不，怕不？”

“哪顾得上怕，一心只想着挪机器，对准拍摄。”

“猞猁有遇到吗？”

“没有，拍到藏棕熊了。”

“收获很大啊！”

“是啊。成千上万迁徙的藏羚羊。”

“还去不？”

“死也不想去了！不是人待的地方，每天只能吃原味风干牦牛肉，平均海拔五千多米，拎着摄像机和脚架，追着拍摄，走几步就狂喘。”

我知道，他说的这喘，就是那种久未锻炼一口气跑完1500米的感觉。

这次进藏，是陪同《自然的力量》摄制组，在植物方面提供协助。随七哥钻进一家院子，进入堂屋。屋里烟雾缭绕，摄制组的另外几位成员完成了拉萨的拍摄任务，刚吃完盒饭，正抽烟闲聊，聊藏香和旧串珠。七哥和我坐下，囫囵吃完一碗饺子算作午餐。

第二天一早，大家一齐动手，往“勇士”和“战旗”上装设备。这两辆车都是摄制组从北京一路开过来的，狂野的车加大量的设备，一路被人艳羡。塞满后，驱车沿川藏线往林芝方向去。各路驴友，自驾的、骑摩托的、骑自行车的、搭便车的、徒步的，绵延在川藏线上。

色季拉处在川藏线上，是鲁朗和八一镇的界山。在林芝区府八一镇停留一晚后，驱车向色季拉进发。

尼洋河的水是夏季的色彩，略显浑浊，河面滩涂或小岛上开满了粉红色的水柏枝。往色季拉的山路旁挂满了经幡，不少本地人拄着手杖，正徒步转山。山上的塔黄和苞叶雪莲如往年一样旺盛，开满了砾石坡。塔黄是高大草本植物，能在海拔4500米的山上长到一人高。

在色季拉踩完点，顺着川藏线下行至鲁朗扎西岗村。鲁朗以未经砍伐的原始森林和石锅鸡闻名于川藏线，有小瑞士之称。石锅产自交通不便的墨脱，是何等级别的吃货才会想起将石锅运至鲁朗炖鸡？

过鲁朗镇，行几公里，就抵达扎西岗村。这里紧邻国道，却有世外桃源之意。地里种满慵懒的青稞，美丽的杂草挤满所有的空隙。村里的民舍大多改成客栈，我们住进了摄制组相熟的白玛家。

院子里，波斯菊和土豆花开得正好。白玛的丈夫将自家牦牛赶去了夏牧场，要到秋季才回来，她主持着家庭客栈，正忙里忙外。导演和三位摄影师讨论拍摄计划，我闲坐嚼着奶渣，跟客栈里的其他客人闲聊。有人出现高原反应，我建议他们采食院中的康定柳叶。柳树叶子里含有水杨酸，有退烧止痛之功，其入药比19世纪末才问世的阿司匹林早两千多年。

讨论结果是，之后三天，导演、三位摄像中的七哥和郑少，加上我，在色季拉4500米处的垭口东侧山头扎营。雇村民将拍摄设备搬运至营地，另一位摄像东珠则负责每天送午、晚饭。

驻山第一天，搭了四顶个人帐篷，和一顶放设备的主帐篷。午饭后稍事休息，便开始了塔黄的全景拍摄。我意外地“高反”了，眼涩、头痛、太阳穴胀，只能躺下睡觉，直至晚餐时才缓过来。

为了便于夜间拍摄，我们移栽了一棵塔黄到营地附近。塔黄黄绿的苞叶层层叠至株顶，苞叶下藏着大量的小花，是各种小昆虫的家，能助它们躲过夜间低温，它们则能帮助塔黄传粉。拍摄过程中，四人配合默契，导演看监视器指挥，七哥抱灯箱，我扶住塔黄免受山风干扰，郑少负责拍摄。

拍摄完，已是夜里十点，各自钻进帐篷睡觉。

驻山第二天，早早地爬出帐篷，阳光好得刺眼。摆好机器，准备拍摄一些高原代表植物的开花过程，但云雾很快围了上来，继而下起雨来，淅淅沥沥，拍摄只能中断。闲来无事，我掀开塔黄的苞叶，看有哪些聪明的小昆虫会躲藏进来避雨。

午间，东珠送来饭菜。他还背来鸡蛋和水汽粑粑，本不打算再送晚饭，但摄像器材在高海拔耗电快，需要补充电量，他不得不傍晚再上来一趟，因此有了奢华的晚餐，饺子、咸花生，外加可乐雪碧。

黄昏时，雨扯开了几片蓝天，太阳绕上营地西侧的山脊，光斜射到东侧林海上从未间断的雨幕上。一架七色的彩虹桥出现了，随光线变化，虹桥或明亮或消散。这虹桥昨日同样时间也出现过，只是我当时高反严重无心欣赏，直到这时，才享受到驻扎在这样的高度的福利。

夜雾涌起前，营地南边的南迦巴瓦露出了雪白的侧脸。南迦巴瓦是喜马拉雅东段的最高峰，海拔7782米，其巨大的三角形峰体终年积雪，云雾缭绕，从不轻易露出真面目，所以也被称为“羞女峰”。能在夏季看到它的真容，实属难得，着实让人激动。

接近夜里九点，天黑尽。营地下方，川藏线车灯闪烁。我们又开始折腾塔黄里的住客。这些小昆虫在夜间难以逃离，只得再次配合，当连盒饭都没有的群众演员。

手快冻僵时，我们钻回了帐篷，缩进温暖的睡袋里，敞着帐门，探头仰望。

薄雾散去，夜空逐渐变得明亮，星辰浩瀚，雾白色的银河出现。想起前年在梅里雪山山腰和去年在天山深处所见的星空，有些恍惚。在这样的寂静漆黑之地，星空美如天地初开时。心安宁，才有更多微暗的星入眼。

很快，雾气涌出，繁星隐没。刚摆好机器的摄像只得骂咧咧地回帐。雨旋即来临，滴答滴答地敲着篷布。躺着仍然气短，伴着胀痛的太阳穴，还是渐渐入眠。

驻山第三天，雨仍未停，雾却随山风荡开。我们抓紧时间，撑着伞给机器挡雨，漫山追花，还在4900米处拍到了长满白毛的雪兔子。

至下午收工撤营时，我们已制造了两大包垃圾。拎着下山，极耗体力，看着一路上鲜花绿草间散落的各式饮料瓶，有些许的难过。

摄制组随后沿川藏线东去四川巴塘，继续其它拍摄任务，我则乘鲁朗的班车返回了林芝八一镇。在八一镇，见到了已在这里工作多年的学长。已过而立之年的他，言语里充满对未来的自信，眼神里充满希望。

五年前，我大学毕业，跟学长一样，分配到西藏，在山南地区布丹拉东侧的加查县。县城坐落在雅鲁藏布江边，周围高山环绕，晨间山脊上覆着薄雪，雨后城上常有彩虹横跨。一个搞林业的人，人生的第一份正式工作在如此美好之地，本是幸事，我却心生困顿，于是通过考研回了北京。但因缘际会，我此后参与的研究项目主要集中在西藏，于是在离开加查后，足迹却遍及大半个西藏。

离开加查县前，正值国庆60周年庆典前夕，作为公职人员，要参与夜间巡城，算是边陲之地维稳工作的一部分。凑巧被安排在前半夜，离开县城唯一的主干道，穿行在巷道中。四周如村野般寂静漆黑，犬獒吠叫，星辰明亮。

小贴士

1.色季拉海拔高，夏日亦寒冷，需备足衣物，夜间不宜停留。

2.苞叶雪莲和塔黄在每年的7-9月均能看到，但只能在高海拔地区欣赏到。