家乡的水磨

小时候的水磨房，坐落在西河沿的磨渠上。家乡的磨渠，在现在看来，几乎就是一条小河了，自南向北一路流淌下来，最终流入黄河。

我不知道水磨是哪年哪月盖起来的，在我的记忆里是木质结构的，看起来歪歪斜斜，好在水磨的后面有一棵三个人都抱不住的杨柳树，是我们时常担忧倒塌的心有了一个结实的支撑。

水磨房的所有物件都和磨字有关。河渠上安装的引水槽叫磨槽，磨槽是用坚硬的榆木板拼成的，上宽下窄，上端与渠口相接，下面尺把宽的槽口正对着巨大的木制磨轮，水冲转磨轮，磨就飞快地转动起来了，发出轰轰隆隆的响声。

我一直在惊叹祖辈们的智慧，那一渠绕村环舍的款款清水，经过磨槽数米斜置的坡度和由宽渐窄的挤压，竟产生了那么大的冲击力，冲转了沉重的石磨扇。我不知道当年一庄子人的日子是不是这样捱过来的。

磨房内安置磨扇，共上下两扇，磨墩较厚，磨盘稍薄，上边系着一个用牛皮缝制的圆锥形箩筐，叫磨潲，装磨面的粮食。磨潲与磨盘之间，有一个抖筒，还有一根抖棒与磨盘相连，当磨转动时，粮食便送入磨眼中，磨扇的周围是一个用木板做成的槽，磨出的粉沫便落在槽中，再经过足蹬筛子筛打，就成为面粉了。

水磨房怎么也“磨”不灭我们这一代人关于粮食、关于土地的家乡的情结。

水磨房就这样不厌其烦地印刻在我的记忆里。磨主儿有一句没一句地哼着一支谁也听不懂的歌谣，磨轮在溅起的水花里飞快地旋转着日子。石磨扇沉稳的轰鸣声，男人们劈开双腿足蹬筛子“咣当——咣当”有节奏的筛面声、杨柳树上树叶的沙沙声和鸟叫声、渠水边草丛里的蛙鸣声，就像一首小夜曲，那么温馨、悦耳、沁人心脾。冬夜，水磨更是打破夜空和村落的寂静，磨坊里透出的煤油灯盏的微弱灯光，给人以无限遐思。

乡亲们赶着牲口驮着麦子青稞来了，早来的人家把麦子倒在磨房里的木板上，舀一勺渠水洒在麦子上搅拌均匀，这叫“潮水”，是为了磨出的面更有韧性。来迟了的，就在外面等待。他们或者卷一捧黄烟闲谝一阵，或者卸了麻袋在渠边上放驴。

一年四季，除了麦子下种的那个时节之外，水磨房就不停地转。乡亲们把磨扇吱吱扭扭的响声当成了麦子的哭泣声。他们说，春天播种的时候不能去磨面，他们说，那个时候磨眼里的麦子哭得很厉害，是为了自己不能长成一片庄稼而哭泣。乡亲们说，他们也不忍心在那个时候去把麦子的希望磨碎了。

直到今天，我还常常为他们的这种朴素的想法而感叹。

我之所以忘不了水磨房，是因为它还和我的童年有着千丝万缕的联系。童年时候的记忆，几乎都和水磨房有关。

每天早上天不亮，母亲都要去磨渠挑一担水，倒满水缸。冬天，母亲每天早上要去磨渠边扫一大背斗树叶，那是我们烧水做饭的柴火。很多次，我一边拉着风箱一边往灶火门里填树叶时，母亲把放了一块羊油的铁勺伸到火上，待勺子里的油冒烟了，就脱下湿叽叽的鞋，把冒烟的油浇到脚后跟裂开的血口子上。母亲说，这样就可以把裂口烫死。

当然，水磨房还留给了我很多快乐的记忆。我们在磨渠里游泳、在磨轮边的石缝里摸虾米、在光溜溜的磨槽里滑水，在磨渠边的草丛里挖蕨蔴，不知不觉间，一整个夏天就过去了。到了冬天，磨轮周围挂满了晶莹剔透的冰棒，有的像糖葫芦，有的像苞谷，就成了我们取之不尽的冰糕。

后来，水磨房完成了它沉重的使命，在历史的长河中渐渐远去。我的童年也结束了。

有一年夏天，我们一家人去家乡的黄河石公园游玩。不经意间，我在其中的一个磨苑里看到了两面磨扇，上面的斜纹还是那么清晰，那么坚硬。我问女儿那是什么，女儿仔细看了看，说，好像是古代牛拉车的轱辘，不过这么重的轱辘牛能拉动吗。

我说，水能拉动。女儿的眼里充溢着疑惑。

伴随了几代人的水磨，就这样退出了我们的生活和视线，离我们而去。渐行渐远的，还有那一渠清水。还有我们的天真无邪。

【作者简介】胡跃岗，青海贵德县人，生于1962年，青海省作家协会会员。贵德县文学艺术界联合会常务副主席、《贵德》文化旅游季刊执行副主编。