苗炜：为文艺青年一辩

苗炜

不知从何时起，文艺青年被妖魔化了。我搜罗一下网络上关于文艺青年的描述，大体是这个样子——

某辆开往尼泊尔边境的大巴上，某个女青年痴呆般地望着窗外，她要去加德满都，口袋中没几个钱，到了加德满都不能坐飞机看珠峰也不能参加徒步，只能在便宜的旅社坐着。女青年说，我就是想去尼泊尔发呆。

某个丽江酒吧或者大理客栈，某个女青年蹭吃蹭喝，已经欠了不少房钱，她痴呆般地望着酒吧歌手，还想着和歌手打一炮。她穿着棉质长裙，长头发，扎成马尾辫子。

某个男青年，怀揣着文艺理想，来到京城，进入某书店当起了售货员，工资很低，但书店是个理想主义的地方，男青年天天吃5块钱的盒饭，在地下室里写小说。当然，还可以改成流浪歌手版本，住在地下室里，天天写歌。总之，他们过着穷困潦倒的日子，还想着买一个有情怀的手机。

这些描述把文艺青年的特征总结为，第一，没有生活能力，挣不到钱；第二，有不切实际的梦想，痴呆而固执；第三，爱好文艺，喜欢电影音乐啥的。这几个特征互为因果，爱好文艺，所以不会挣钱，穷，因此更加痴呆。从外部特征上，他们都受安妮宝贝影响，喜欢穿点儿白衣服，但脚下的匡威球鞋多半是黑色的。他们可能还喜欢上豆瓣，给新出的书和电影打分。

我不敢说这样的描述是否准确，甚至不知道是否有这一类人物存在。我的确在一些选秀节目上看见过住在地下室的歌手，他们梦想着进入娱乐界，这跟文艺青年的想法可不太一样。作为一个文艺中老年，我身边也有不少文艺青年的朋友，试举两个例子，某女文青，就职于某广告公司，每周都要看话剧，认真写各种剧评，逢年过节就去菲律宾潜水，业余时间翻译美食书；某女文青，就职于某大公司，负责该公司的政府公关及慈善事业，每天坐班车上下班，耳机里听古典音乐，晚上拿一小本子抄诗，业余时间翻译了三个爱情小说。这两位，文艺生活相当有质量，个人感情问题虽有波澜，但生活安逸，挣钱养活自己不成问题。我想，所谓文艺青年，在精神生活上有更高一点儿要求，不喜欢肤浅的娱乐，他们不仅要过上安逸的日子，精神生活上还要丰富，能欣赏里尔克，能去欧洲玩玩，有这样的追求，自然花费不少，智商也肯定够使。

作为一个文艺中老年，我回忆自己当文青的时候，那时是不富裕，但还吃得起小龙虾和脏串儿，拿几瓶燕京啤酒就开始聊存在主义。当时认识一些不靠谱的女文青，动辄就上西藏了，可能还和什么康巴汉子有过交往，转身下来到了红尘，照样考律师证、签大单、穿香奈儿。这些人读小说看电影，掌握世界运转的规则，懂得人情世故。爱好文艺，让他们生活得更美好。

我也总结一下文艺青年的三个特征一是，多少是爱自由的。尤其珍视“消极自由”。他们未必有改天换地的志向，但维护自己的小天地，不受他人的影响。通俗地说，就是当个人处于非强制或不受限制的状态时，个人就是自由的。这样的人不易受到宣传蛊惑，不管这种宣传来自国家还是来自商业机构。二是，很强的个人主义色彩。珍视个人财产，强调个人利益，当然最重要的一条是个人独立。看着有点儿自私自利，实际上不麻烦别人，能照顾好自己。他们不喜欢一个看得见的首脑或者膜拜的偶像。三是，浪漫主义情怀。喜欢美好的事物，有点儿神经质和忧郁。相信少数比多数更神圣，失败比成功更高贵，他们觉得，成功往往是_些粗俗的东西。能有这样的想法，得有安全感的生活作保障。

当然，我得警惕我这样的描述可能会给困顿中的文青带来虚幻的不切实际的梦，我诚恳地说一句，养活自己，爱好文艺，这两件事并行不悖。不管是小小的自由天地，个人独立，还是浪漫主义情怀，养活自己都是题中应有之义。如果搞不好，就会走向反面——不是“消极自由”而是变得消极，精神上没有更高的要求；不是个人独立，而是自私自利，精于算计；不是浪漫主义，而是破罐破摔，一脑门子怨气。这样的人，是被文艺给害了，说起来也不够“文艺”。endprint