“民国范儿”以外的人生

胡印斌

读点历史，特别是民国史，近来渐热，且越来越热。“民国范”的说法也不胫而走，前一阵，同名的专著都出版了。

回望曾经走过的路，附带着检视一点花花草草、趣闻轶事，甚或行止影像，并在这种回望中生发出些许向往、感慨、惆怅等等情愫，原本也是人之常情，不值得大惊小怪。一部大历史，不正是经由这样的摩挲、咏叹而渐趋丰满、充盈乃至摇曳生姿的吗？一段隽永的话，一个定格的镜头，一丛杂乱的故事，往往就是一个人心中的民国由。

很多人谈到那一时期人的精神气质，往往试图从流传下来的一些老照片，破译民国人何以那样儒雅、淡定乃至生气勃勃。比如，手足放置自然、随意；眼神明亮而坚定，毫不犹疑；整个人的身体服饰浸透了一种浓浓的气场。这样说显然没有问题，那些老照片的穿透力也毋庸置疑。出版人冯克力在其“看图说文”集《当历史可以观看》中，多有这样的影像和叙述。

比如，有一张摄于1935年南京金陵女子文理学院的照片，就定格了一位幼儿园老师带着一群孩子在草地上转圈嬉戏的瞬间。柔和的冬日阳光，打在年轻女教师娟秀的面庞、乃至孩子们稚嫩的小脸上，传达出来一种难以言说的美好。还有一张1912年一位青年剪辫前在照相馆的留影，照片背面还有一段题识：“壬子秋八月，将欲剪发，故用大镜照后影，以留纪念……”云云。

这些蕴涵着丰富历史信息的影像，“来自、并回到寻常的家庭，寻常的人”（陈丹青语），显然与一般公众认知体系中的“民国”大相径庭。尤其是在革命话语的倾覆之下，更是有着强劲的冲击力。

类似的情形，同样也体现在当代人研究民国某一方面历史或某些人物的文本中。陈远在《燕京大学》一书中，发愿拂去历史的尘埃，追寻被主流叙事长期遮蔽的燕京大学的历史。尽管行文严谨，张弛有度，却也不无隐讳地发出某种无奈的叹惋：“大学的历史反映一个国家的文化历史，对待大学的态度反映出一个国家对待文明的态度”。

而黄延复等著《一个时代的斯文》，更是开宗明义，在为清华校长梅贻琦立传的同时，也表达了对于大学的期待。可以说，这样厚实的倾力之作，不仅赓续了谢泳等人在《过去的大学》中的命意，如何做一个称职的大学校长，也全方位诠释了大学何以成功的道理，并提出了“斯文”的时代议题。

所有这些追寻与发掘，其间固然有真实历史情状的还原，即如陈丹青所言，“民国范儿”多指“各色人等坦然率真那股劲”；又如张耀杰所言，“民国范儿”作为民国时代政学两界的一种个性风范，确实是存在的。不过，很多时候，很多人的“民国范儿”，也不免掺杂了种种当代人的想象，乃是一种臆想的、趣味的、个体期待的民国和民国“范儿”。个中的选择性一望便知，往往有着掩饰不住的主观价值判断。

不必讳言，民国几十年，大部分时间都处于动荡与战乱之中，具体到老百姓的日常生活。回望过去，不能只看到那些精致、娴静乃至气质，更有镜头之外惨淡而又必须过下去的人生。镜头中、文本上的“民国范儿”当然是一种历史真实，而镜头之外、文本触及不到的历史情状，同样也是一种真实。

经历了几十年国家与社会高度同构、公民缺乏自我选择的时期，现在人们开始从民国汲取精神资源，并在回望中曲折表达出某种情绪，并非不可理解。但如果一味沉浸在历史的想象之中，乃至以主观的斧斤砍斫历史的枝枝杈杈，修剪出一些自以为是的“斯文”和气质，并以此超拔于时下这个时代，同样不是“史”的态度。

比如，民国时期，旧的羁縻既去，而新的规则尚未形成，整个社会其实处于一种失序的状态，这种状态当或可催生“独立之思想，自由之精神”，有着无限的发展可能性，然而，因为失序却也导致饥馑、时疫、动乱、流民，一般民众往往不免转徙于沟壑之间，即便社会上层，也每每面临着不虞之灾。岂能只看到民国红粉的独立张扬，而完全屏蔽了市井小民的“流亡图”？

当下在教育、文化、思想等等领域的诸多病症，来源十分繁杂，彼时启蒙被救亡所取代，中断了历史发展的过程可能是一个因素，却也不必过分溢美民国，乃至于在叹惋中长久徘徊。责难、还有批判性对照的终极目的，并不是责难和批判性对照，更不是一味赞美“民国范儿”，而依然在于当下的行动力，如何才能切实推动事情的变化，一点点重建我们这个时代的“斯文”。

解玺璋先生在其《梁启超传》中，令人信服地呈现出一个复杂的梁启超、一个复杂的民国时代，还原了历史的真相，也使人悟出，任何企图简单化处理甚至想象一个人物、一个时代的做法，都是不真实的。有论者评价，《梁启超传》“价值在于它不仅展示了梁启超个人的历史，而且展示了中国近代‘现代文明建构的历史。”“从中可以看到中国近代新制度、新文化的建构是多么艰难、多么曲折，其中的斗争是多么壮烈，又是多么残酷。这是中国近代史重大的、不可忽略、不可抹杀的一脉。”

历史从来是丰富、驳杂的，这不仅包括史实，更有情感、想象等诸多方面。我们在回望过去的时候，不妨有所区分，让历史的归历史，情感、想象的则归之于情感、想象。这样，或可各安其位、并行不悖。比如，著名出版人范用老先生1995年曾出版了一个小书《我爱穆源》，深情回忆了_上世纪三十年代自己的小学生活。冰心对此评价：“童年，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”

诉诸情感，款款深情，当是另外一种余音绕梁、徘徊难去的“民国范儿。endprint