从“白卷英雄”到“财富英雄”

周英杰

由“白卷英雄”变身为“财富英雄”，张铁生的这一生已经成为一个传奇，他也由此成为见证中国社会这40年来沧桑巨变的一面镜子

对于“白卷英雄”张铁生的大名，恐怕现在年龄在45岁以上的中国人都不会感到陌生。正在央视播出的电视剧《历史转折中的邓小平》还在某一集里提到了这个人的名字。

我记得从上初中时起，“张铁生”这个名字，就已经是一个大名鼎鼎的不爱学习、只会交白卷的“反面典型”，时常被当时的媒体和老师们拿出来大加挞伐一番，用来督促我们这些莘莘学子刻苦学习、努力向上。

上个世纪八十年代中国社会的主流价值观，已经不再是电影《决裂》里所宣扬的“泥腿子、老茧子光荣”那一套，而是“学好数理化，走遍天下都不怕”。至今我仍然记得，在批判张铁生的同时，老师要我们背诵的是叶剑英的一首五言绝句：“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。”

当时，限于心智的不成熟和资讯的不发达，我不可能更加全面深入地了解到在张铁生这个已经被高度“脸谱化”的人物的背后，究竟隐藏着什么样的真相，因此也只能人云亦云，随声附和。直到前些年在编辑工作中读到了一篇关于张铁生事件的稿件，才算多少搞清楚了这个所谓的“白卷英雄”事件的来龙去脉。

我的结论是，当年加诸张铁生头上的“白卷英雄”之名，可能有些名不副实！这个名号大部分还是当时的宣传机器根据上级的要求进行强化宣传的一个直接结果。

根据现有的资料，张铁生的首次出名源于1973年举行的“文革”期间唯一一次大学入学考试。这一年，正在辽宁省兴城县白塔公社枣山大队插队的张铁生也被推荐参加大学考试。6月30日，在理化考试时，他仅做了3道小题，就答不下去了。于是，在试卷的背面给“尊敬的领导”写了一封信。在信中，张铁生诉说了自己在集体利益与个人利益发生矛盾时的心理冲突，发泄了一下他因为忙于参加劳动而没有时间复习功课，终于导致此次文化考试成绩不理想的失望情绪。

从现在能够查阅到的一些资料和张铁生所写的那封信件的内容来看，有两点可以断定：一是张铁生并未完全交白卷，此前的一些课程他考得应该还是不错的，他只是在理化考试时遇到了问题；二是他并没有明确提出和主张“读书无用论”，信件通篇表达的只是一些无伤大雅的牢骚和苦闷。

可是，他的这种多半属于随意为之的临时性举动，却被毛远新为代表的政治势力用来大做文章，并被迅速放大为一次重大的政治事件。1973年7月19日，《辽宁日报》以《一份发人深省的答卷》为题，刊登了张铁生的信件。在“编者按”中这样写道：“张铁生的理化这门课的考试，似乎交了白卷，然而对整个大学招生的路线问题，却交了一份颇有见解、发人深省的答卷。”同年8月20日，《人民日报》也转载了张铁生的信件，并另加“编者按语”，上纲上线地写道：“这封信提出了教育战线上两条路线、两种思想斗争的一个重要问题，确实发人深思。”

其后，全国各地报刊纷纷予以转载。一时间，张铁生被强力塑造成了一名勇于交“白卷”的反潮流英雄。他个人的政治生命也因此得以迅速蹿升，不但破格得到了当地一所农业院校的录取通知书，很快地入党、提干，得到火线提拔，还受到了当时的中央领导人江青和王洪文等人的接见，成为该集团所树立的一面旗帜和“马前卒”。

在“四人帮”1976年全面倒台之后，张铁生自然而然地成了被清算的“三种人”的典型，于1983年被以“反革命罪”判处15年有期徒刑，剥夺政治权利3年，刑期从1976年算起。此后，张铁生在辽宁省凌源监狱里度过了漫长的刑期，直到1991年刑满被释放。

出狱之后的张铁生41岁，已经步入了中年时期。他先是在几家企业里打工，后来在农学院做教师的妻子的牵线下，加盟了现在的这家叫作“禾丰牧业”的企业。他从普通的销售员做起，奋力打拼，逐渐成为拥有这家企业股份的高级管理人员。

这几天，这位在历史上曾经大名鼎鼎的人物再次成为全国舆论所关注的对象，一个主要的触发机缘就是因为他作为主要股东的“禾丰牧业”在上交所挂牌上市之后，他的身家一下子突破了4亿元，跻身于这个时代里为人所仰慕的亿万富豪之列。

对于张铁生这个人物，新东方创始人之一徐小平2012年曾经在微博上称：“从1972年到2012年，张铁生的人生40年，是中国青年奋斗出头的微型景观。”

应当说，徐小平只说对了一半。事实上，张铁生前半生的机遇，与他个人的努力和奋斗并无多大关系。当年，他在考场上写信时，相信完全是意气用事，肯定不会想到会以此曝得大名。他被戴上“反潮流英雄”的标签，也称得上是身不由己。至于后来追随“四人帮”乃至于身陷囹圄，更是他不能掌控的际遇。可以说，1991年之前的他根本就是一叶微不足道、不能自主的浮萍，在政治的漩涡里起起伏伏，飘飘荡荡……

真正让张铁生抓住命运之舟舵板的还是在1991年之后的这段时间。从那时起，他通过自己的努力和奋斗，终于成为了今天的“财富英雄”，获得了巨大的成功。深度剖析张铁生这个典型，只能证明一件事情，这就是中国这40年来在“人的解放”方面所取得的巨大进步。据说，亿万富豪张铁生如今依然怀念着改革之前的那个时代。我不知道这其中除了感情因素之外，是不是代表了张铁生理智的一面？

事实上，只要张铁生稍微具有一点理性和常识，就应该感谢目下这个相对宽松的时代，而不是一味留恋过去的那个对于像他这样的政治犯们动辄处死的年代！张铁生应该明白一点：一个像他这样的因为卷入政治案件而入狱的人，在1980年代之前，即使能够侥幸从监狱里活着出来，也是不可能有今天这样的发展机会和致富机会的。他之所以能够有今天，主要的还是得益于自上个世纪70年代末开始的席卷中国各个领域的“人的解放运动”！诚如哲人所言：任何进步都首先源自于人的全面解放。这30多年来，中国人从完全被“禁锢”到逐渐自我“解放”，虽然不能说已经实现了真正意义上的完全彻底的“解放”，但是这个国家已经为相当一部分的中国人提供了N种发展的可能性。张铁生正是这个大时代的具体受益者之一。

由“白卷英雄”变身为“财富英雄”，张铁生的这一生已经成为一个传奇，他也由此成为见证中国社会这40年来沧桑巨变的一面镜子。不能不承认的一点是，由于偶然的机缘，有些人物注定会成为一个时代的标志性人物，而张铁生很不幸同时也是很荣幸地成为了其中的一员。他的故事将成为后人研究我们所经历的这段中国历史的一个不能回避的样本。无论如何，“张铁生”这三个字已经铁定进入到了历史之中。