美食故事的三种讲法

马伯庸

我国历史悠久，随便什么美食，动辄就可追溯到几百年上千年前，起源多半还和某位历史名人有关联：屈原与粽子、苏东坡与东坡肉、杜甫与五柳鱼，诸如此类。

我在旅行的时候，有一个小小的爱好，就是搜集当地的美食传说。这些传说多半荒诞不经，但别有一番民间的想象力，粗犷飞扬，读之亦别有生趣。

我搜集了许多故事，做了一个简单的整理，发现了一件有趣的事。在所有的民间故事里，出镜率最高的一共有三个人：朱元璋、乾隆和慈禧。他们每个人都有自己的一套故事模板，只消把里面的食物做个替换，连情节都不用改。

朱元璋式的美食故事，开头总是先揭个短儿：明太祖朱元璋年轻时，家里非常的穷。有一天他饿得不行了，到处找吃的，肯定会碰见一个叫花子。这个叫花子手艺很多，有的故事里他偷了一只鸡，用荷叶包糊上泥巴烤，后来就成了叫花鸡；有的故事里，这个叫花子用烂菜叶煮了一锅珍珠翡翠白玉汤；有的故事里，这个叫花子从仓库里扫出一堆杂粮，煮了一碗腊八粥。无论做什么，朱元璋都吃得特别香甜，印象极深。后来朱元璋登基，派人寻访到这个叫花子，于是这道叫花鸡＼珍珠翡翠白玉汤＼腊八粥就成为了御制皇家美食，流传天下。他的故事，占得一个“穷”字。

乾隆皇帝比朱元璋强点，他的故事基本上都是以“乾隆皇帝下江南”来开头，路经某地，微服私访迷了路，不得已敲开当地一户老百姓的门。老百姓——多半会是一位美女——给这位皇帝做了一道菜。这道菜一般有两个类型，要么是食材前所未见，比如在苏州淞江岸边他吃过一道龙舟活鱼；要么是做法无比新奇，比如他在扬州吃过一道松鼠鳜鱼。总之一定让这位皇帝吃得龙颜大悦，然后亮出天子身份，题诗留念。从此，这道菜名声大噪。姑苏的鲫鱼汤、微山湖的四鼻鲤鱼、吴山的鱼头豆腐、三江口的石锅鱼、砀山县的潵汤，甚至是远在四川的剑阁豆腐，都不忘把这位乾隆爷编排进去，使他成为了美食传说中当之无愧的头号明星。乾隆的故事，占得一个“闲”字。

至于慈禧太后的美食故事模板，就没那么幸福了。故事永远发生在八国联军进北京以后，她带着光绪皇帝西逃，一路上在各地落难窘迫，每次都会有人适时地奉上一道名菜，让慈禧吃得十分畅怀。等回到北京，慈禧立刻将此厨此菜召进京城，从此发扬光大云云。张家口的柴肉、辇止坡的腊牛羊肉、天津杨村的火锅饺子、东北的贴饼子炖小鱼、怀来的绿豆粥，甚至连晋南有一道菜叫烧大葱，故事全都如出一辙。至于河北、山西、河南的各地小吃，用这个模板的更是不胜枚举。慈禧不愧是吃货，这一路西逃，腿没闲着，嘴也没闲着，若用一字概括的话，不是“惨”，而应该是“馋”啊。

（选自《看天下》 2014年第7期，有改动）