味 道

［文／代连华］

“爸爸，我觉得不可以这样！”“为什么？”

“因为你以前不是这样教我的！”

小区一楼住着一对夫妇，生活极有规律。晨起锻炼身体，晚上去广场散步，生活简单随意。因为房屋临街，夫妻俩喜欢敞开房门，坐在那里看书、品茶，或是悠闲地看着过往行人。

每当屋子里飘出美食的味道，就能猜出他们的儿子回来了。那家男孩大学毕业后，一直在外地工作，平时极少回来。儿子回来时，也是夫妻最忙碌的时候，每天往返于菜市场和家之间，仿佛要把世间美味全部做给儿子吃。

小小的房子里，总是传出香喷喷的味道。有时路过门前，我会开玩笑地说，今天是炖鱼吧，离好远就能闻得到呢。女主人笑着说，是呢，尝尝吧，味道很鲜美。几天后，儿子走了，没有了香喷喷的味道，房间又恢复平静，夫妻俩又开始简单随意的生活。

爱是有味道的，虽然美味佳肴在哪里都能吃得到，但是出自父母手里，却是别有一番风味。

有位朋友不喜欢吸烟，但每次回到乡下，闻着那熟悉的廉价烟叶的味道，就会想起他的父亲。

那时家庭生活贫穷，为了供他读书，家里的经济一直捉襟见肘。他每次回家取生活费，父亲都会犯愁，但从不让他分心。昏暗的灯光下，父亲吸着长长的烟袋锅，伴随着袅袅青烟，有轻轻的叹息声。

“爸，别抽烟了，对身体不好，家里实在没钱，我就不读书了。”父亲笑着说，“吸烟是为了给你驱蚊子，你不要有顾虑，好好学习才是正事，生活嘛，没有过不去的坎儿”。父亲轻描淡写，他早已泪湿枕边。

朋友说，艰难岁月里，父亲努力地支撑着家，面对困难父亲从不说苦。古人解忧，唯有杜康，父亲解忧，却只能吸烟。父亲的身上充斥着浓浓的烟味，隔了老远都能闻到，那时心里极不喜欢，当父亲离开人世，才惊觉内心深处是如此留恋一种味道。

有一次坐长途火车出行，坐在我对面的是一对老夫妇，他们很紧张地抱着一个塑料袋不松手，奇怪的举动引起乘警注意，便要求他们把袋子打开，老夫妇摇头不肯。乘警越发觉得可疑，强行打开塑料袋，一股浓浓的酸味弥漫开来，袋里竟然装着几棵酸白菜。原来他们是去看儿子，而儿子在家时最喜欢吃酸菜，为怕味道传开，老夫妇包裹了好多层。

那次旅游沿途风景早已忘记，而行程千里抱着酸菜的老夫妇，却停留在记忆里。酸酸的是爱的味道。

生活中只要用心去品味，总能发觉爱的味道，那味道弥漫在岁月里，足以温暖苍凉的人生。