百态人生
2014-09-04
【导语】
五味人生,人生五味。人在这个红尘滚滚的世界里,什么苦都得吃,什么累都得受,什么味道都得品尝,直到酸甜苦辣尝遍了,大半生已经过去了。世界是美好的,但是不美好的事情也是常发生的。或许坚持自己做人的信条,保持自己伟大的人性,也就拥有了最美好的人生。
选文1 水土养风骨
西北汉子
畅 岸
姬水之滨一个叫轩辕的西北汉子,审时度势带领强悍的西北兄弟擒蚩尤,征邪恶,平息战乱,统一天下,铸就了炎黄民族之魂。
继轩辕之后,还有公刘、姬昌、姬发、姜尚、姬旦、嬴政等一行行西北汉子。他们呼风唤雨、扭转乾坤、改造山河,在中华民族的发展史上,其功勋如日月经天辉煌灿烂。但更多的是那世世代代面向黄土背朝苍天耕耘着的西北的汉子。他们像茫茫戈壁的骆驼,漫漫的征途中他们驮着日月、驮着山河、驮着周秦汉唐宋元明清,也驮着共和国。他们不畏艰难,不畏酷暑严寒,一步一步地跋涉,在中华民族的长河里,把西北汉子的顽强、豪爽深深地写在苍凉的荒漠。他们一代一代地跋涉,一代一代地倒下,用生命和血肉肥沃着脚下的黄土,积淀着中华民族的古老文明。
有人说西北汉子像头黄牛。不错。一方水土养一方人物。西北汉子以高山为屋沟壑为邻,信步茫茫草原戈壁,饥食牛羊渴饮黄河。大西北的广袤、刚烈、峻峭、浑厚养育了西北汉子黄土地一样的坦荡和大度。雅士很难理解他们的胸怀,花前柳后的骚客也无法写出他们的风骨。他们是牛,忍耐是他们的天性,给予是他们的事业。太史公司马迁就是一头忍辱负重的牛,他像故乡的黄土地一样,能忍能耐。遭受奇耻大辱后,他喉结蠕动了几下,全咽了下去。受宫刑后,他还是男人,还是铁骨铮铮的西北汉子。他把满腔爱和恨倾注在如椽的笔端,写出了“史家之绝唱,无韵之《离骚》”的惊世巨著。
西北汉子有牛一样的顽强和耐性,也有牛一样的脾气。在忍无可忍的时候,他们的脾气一旦发作也像他们的忍受一样惊人。李自成就是发了脾气的西北汉子,他一怒之下如火山爆发不可收拾。他伸手竖起造反的大旗,砸碎了明王朝的大厦。在万众开门迎闯王的欢呼声里,他头戴斗笠,身穿皂衣,带着西北高原的尘埃和刚烈威风凛凛地踏进了北京城。
西北汉子哭是哭笑是笑,藏是藏露是露,高原的太阳和西北风把他们雕琢得像沙漠的胡杨一样铁黑,眼角、嘴角、鼻尖、耳轮的线条硬朗朗的像木刻像铁铸的。他们很少言语。要说,就落地有声地说一不二;要笑,就放声大笑,笑得够味;要哭,就哭得淋漓尽致,哭得有力。他们不会中庸,不会皮笑肉不笑,更不会高技巧地犹抱琵琶半遮面。
秦腔是吼出来的,底气不足不行。植根在高山厚土的西北汉子,大地就是他们的底气。喜怒哀乐时对着旷野吼几句秦腔,能兴奋也能消愁。秦腔的魂是军乐,是秦军灭六国统一天下的协奏曲。西北汉子吼秦腔,图的就是那地道的军味,那正宗的秦风。
粗犷的西北汉子也有阴柔细腻的情怀。他们置秀美于阳刚之中,就如颜真卿柳公权的书法艺术一样。颜筋柳骨就是西北汉子筋与骨的形象化,它们不仅有筋骨之刚,也有血肉之丰满,其力、其秀、其美巧夺天工。细细品味,你一定会悟出那一点一画的运气走笔乃阴阳实虚之浑然天成。
(选自《〈读者·乡土人文版〉十年精华文丛》,有删改)
[含英咀华]
文章对“西北汉子”的性格、风骨进行了细致的描绘,这种文化散文充满了浓郁的风土人情味,不仅有黄土高原的气味,还有黄土高原的气魄。不同地方的人有不同的人生信念和特点,而这种信念和特点,铸就一方水土上的人格群像。
[思考练习]
1.根据文章第六自然段内容,分析西北汉子吼秦腔为的是什么。
2.文章第三自然段说“西北汉子像头黄牛”,文中西北汉子与黄牛之间的相似点是什么?
3.根据文章第五自然段内容,说说西北汉子的说、笑、哭各有什么特点。
4.文章列举了司马迁、李自成的例子,其用意分别是什么?
5.文中说西北汉子能忍能耐,又说他们的脾气一发不可收拾,你认为这矛盾吗?为什么?
选文2 独立养精神
异数(节选)
雪小禅
看三毛写的文章,看到她写孤单时,心一惊。没有玩伴,自己把自己关起来,被老师画过黑眼圈之后就成为了异数,自闭症,很多年不出门……所有孤单的人,都曾经是异数,与主流、与大多数,格格不入。但这造就深度与光芒。
总是会想起卡夫卡。一个人,孤单地与社会隔绝,与世人隔绝。我们感觉到他的异数之美,整个人仿佛被时间架着往前奔,留下一路刀削斧刻的印迹——卡夫卡的文字,有着与生俱来的孤单与寂寞。
记得上大学时,一个人穿过正午的阳光,穿过安静的走廊,一直走到楼顶。楼顶上有许多晾晒的被子,我站在被子中间,突然会泪流满面。那些眼泪,不是为爱情,不是为所失,是为什么呢?为时间的流失么?时间,它真是个坏东西,它主宰我的内心让我成为了异数,让我拿起一支笔,在陈年的时间被面上,绣着这无法说出的孤寂。
哦,请原谅,我喜欢这孤寂,就让我当一个异数吧——不是均码状态,我不曲意逢迎,我不媚颜取悦。哥白尼被杀死的时候,还在坚持着自己。他妖言惑众吗?他认定太阳是核心,地球围着它转——这几百年之后连小孩子都知道的真理,却被当做最恐怖的异类被灭亡。哥白尼一定嘲笑过人类的无知,可是,无知的却是主流,是大多数!不,我绝不盲从。绝不!
当异数多好。是自己的,是少数的,看似柔弱,实则决绝!异数纯粹,偏执,不会和世界打成一片,不会其乐融融。不,不妥协,绝不妥协!甚至连安宁也放弃了——要安宁干什么?!动荡,从来给文字最新鲜的力量,内心越是动荡,越是呈现出一种异数的光芒。程乃珊曾提过张爱玲,她的婆婆与张爱玲曾是同学,就读于上海那家贵族名校。提起张爱玲,她婆婆说:“并不起眼,不和人来往,不说话,又瘦又高,人缘不好,很多人排斥她,总是独来独往……”她即使成名了,亦不和人来往,一生的朋友,只一个叫炎樱的黑胖女孩子。两个人是看一眼就天地洞开的那种,甚至她的婚姻,也只有炎樱在场。其实,最映衬内心的光辉一定是纯粹的。在朋友发给我的短信中,有一句让我眼泪泛滥:“经过复杂艰难世事考验的纯真才更珍贵,打铁的人叫它淬火”。
六世达赖仓央嘉错,雪域圣王,端坐在布达拉宫受万众敬仰,然而我们在他的身上看到的却是五彩斑斓、如影随形的缠绵。情、爱显现在了这枚通体透明的琉璃珠上。他是异数,写下如此动人情诗一首首,在我们念着“曾虑多情损梵行,入山又恐别倾城。世间安得双全法,不负如来不负卿”时,却并不知,为这情意缠绵的诗他所付出的代价——在25岁那年进京路途中被害,从此,彻底走到自己孤单的路上。在爱情上,爱德华八世也是异数——谁肯为爱情放弃王位?李隆基如此爱杨玉环,天长地久有时绝,此恨绵绵无绝期,为了李家江山大业,还是在马嵬坡前,赐了一条白绫给缠绵深爱的女子,但是爱德华八世,却真的收山而去,从此远离大英帝国,在法国终老,与她日日相伴。这个异数,成为爱情中的经典。
坚定地成为一个异数吧——于一个文字的灵魂而言,没有比成为一个异数更必要的事情了。“宁肯媚晚凉,清风匝地随。”这随时随地的悲戚和惆怅,于好文字而言,就是绸缎上最浓烈的花朵散发出的幽香呀,是那一朵没有理由跟过来的莲。
(选自《愿为果——十年雪小禅精选随笔集》,有删改)
[含英咀华]
本文写“异数”,其实是在写一种独立的人格精神,人只有拥有独立的人格精神才能对这个世界有自己独特的判断,而这种独特或成就一个人的丰功伟绩,或使一个人拥有完整的美丽的心灵。文章从“孤单”“不盲从”两个方面进行阐述,文字简洁,从容。
[思考练习]
1.“但这造就深度与光芒”在文中的含意是什么?
2.简要分析文中叙写六世达赖仓央嘉错之事的作用。
3.根据文意,概括出文章所写的种种“异数”。
选文3 确认自我
大木屋的小时代
李浅予
在瑞士,有一个被群山包围的小镇。1754年,一位据说极度富有的商人雇用当地最好的建筑师,使用200棵杉树,历时4年,在小镇的中心修建了一栋共有40个房间、100多扇窗户的大木屋。
或许是为了减轻昔日不择手段获取财富所带来的负罪感,大木屋的主人请工匠在门楣上刻下了这样一句话:“不要忘记,身体总会归于尘土,为虫蚁所食。”1976年,法国画家巴尔蒂斯到瑞士旅行,偶然在这座与世隔绝的小镇上见到了大木屋,他望着门楣上的“格言”,对身后的日本妻子说:“尽管我没有像大木屋主人那样备受负罪感的折磨,但我从未忘记我们都是匆匆过客。”他当即决定买下大木屋,作为自己的终老之地。
新的生活开始了。每天清晨,他走进画室,一直工作到太阳落山才放下画笔。他的画是画商们争购的对象,一幅可以卖到几百万美元。但他有一个让画商们痛心疾首的癖好:喜欢将自己感觉画得不好的画涂掉。
10年过去了,20年过去了,他始终没有“出山”的迹象。他不在江湖,江湖上关于他的传说却越来越多。很多人都想见到他,一批又一批的记者、崇拜者到达小镇时,却发现大木屋的门紧闭着。
这些一无所获的人并没有因此而不满,在他们看来,能够看到传说中的大木屋,感受这位神秘的画家正静静地在某一个房间里作画,就已经足够了。他,连同他的大木屋,都成了传奇。
2001年,他92岁那一年,在大木屋中离开了人世。生前,他曾说:“我一直在我的画里确认自我,结论是:我不存在。”他做到了,但他无法做到不在别人的心中存在。
(选自《滨海时报》2013年10月17日)
[含英咀华]
人的归处是何处?有人认为是归于尘土,有人认为是归于虚无,当然也有人认为是归于人们心中。其实,无论人的归处是何处,人生总有一些东西是需要我们坚守的,比如坚持做人做事的原则,比如坚守心灵的净土。
[思考练习]
1.请分析文章标题“大木屋的小时代”的好处。
2.如何理解“我一直在我的画里确认自我,结论是:我不存在”这句话?