第一影评人的这一生

电影筛子

纪录片一开头，许多年轻人举着手机，对着马路对面的剧院灯箱拍照。镜头一转，我们看到灯箱上的文字是——罗杰·伊伯特：纪念灿烂一生1942—2013。爱你的，夏姿。

罗杰·伊伯特，不是什么政界名流，也并非影坛明星，而是多年以分享观影感受为生的一名记者、作家。但他又不是普通的记者或作家，人们敬仰他，不仅因为他作为影评人赢得过普利策奖，或是撰写过许多书，更因为他在整个职业生涯中传达出的对电影的热爱。《人生如戏》，这部在伊伯特逝世后才迟来的纪录片，带我们走进他的人生。

影片从罗杰少年讲起，15岁，他就为地方报纸写报道，大学时在《芝加哥太阳报》做兼职，偶然被分到撰写影评的工作。或许有人觉得在上世纪60年代做影评人很幸运，因为报纸是当时人们了解信息的主要途径，不过从片中展现的伊伯特出道时代来看，那时各家报社对影评的处理很随意，有的甚至大家共用一个署名，谁看了片就随意写。而罗杰好像是天生干这行的，“30分钟内就能轻松拿出一篇构思成熟的影评”。1975年，罗杰获得普利策新闻奖，这是该奖首次颁发给一位影评人，这不但是对他本人的肯定，还极大提升了影评人的地位。

而罗杰之所以被美国人广泛认识和喜爱，还因为他和《芝加哥论坛报》的影评人吉恩·西斯科合作主持的电视节目《西斯科与伊伯特说电影》。这部纪录片中也着重介绍了这档节目，当年它以新颖的形式、独到的见解获得巨大成功，覆盖全美100多个电视频道，两位主持人频繁做客各大脱口秀节目，成为有史以来影响力最大的影评人。

但节目获得的不只是正面评价，片中也展现了不少反对之声。有的影评人虽然不否认两人的职业精神和对待节目的严肃态度，但认为这种在电视上讨论的形式“使影评庸俗化了”，客观上也让没得到他们评论的影片遭到冷遇。

但无可否认的是，有不少电影创作者，正因为这档节目被“发现”——《天堂之门》的导演回忆影片上映时正值报社大罢工，没有一家纽约报纸刊载对他作品的评论，正是《西斯科与伊伯特说电影》节目把他从灾难中挽救过来。更令人感动的是著名导演马丁·斯科塞斯，他从影以来得到的首次有力支持，即来自罗杰·伊伯特于1967年撰写的评论，当马丁在80年代跌入事业和生活双重低谷，几乎打算放弃人生时，是伊伯特和西斯科颁发的贡献奖令他重新振作。言至此处，镜头前的老马哽咽得说不出话来。

然而观看这部纪录片时，让我最感动的还不是伊伯特对影评和电影行业的影响，而是生活本身对他个人的改变。影片在讲述那一段段往事的同时，于不经意间埋下伏笔，之后每次再提起，都有些许变化。比如伊伯特和西科斯的关系，影片在前面播放了他俩像小孩子般斗嘴的幕后花絮，但随着时间推移，两人逐渐成为挚友；再比如朋友嘲笑他年轻时选女友的品位糟糕透顶，而后来我们从心底被他幸福的婚姻所感动；年轻时酗酒的毛病给伊伯特带来了不小的麻烦，而晚年他虽恶疾缠身，一旦看起电影，写起影评，就会暂时忘记病痛，陶醉于美妙的精神世界……许多受访者说“罗杰变了”，或许是对电影和生活的热爱让他改变了，而变得更好的他回馈给电影和生活的也更多……

看过这部纪录片，爱电影的人会更爱电影。如果你也是这样，建议去找找罗杰有中译版的两本著作——《在黑暗中醒来》和《伟大的电影》，你会体味到和他展开精神交流的无比愉悦。endprint