老外婆鲍文贞

胡展奋

视频上的一幕令我们当场屏息：一辆大卡车缓缓驶入农贸市场，一妇女在购物，一幼童松开牵着母亲的手，迅速钻入大卡车，母亲惊觉，只一步之遥没能拉住孩子……

我和内子曾持久地关注这个话题：做妈妈的带幼童逛街，应该大手牵小手，还是小手牵大手？

两者有区别吗？我以前对此不以为然，“那不一样嘛”！眼前的惨案却告诉我，如同句法的“使动”与“被动”迥然不同，“大手牵小手”还是“小手牵大手”关键时刻事关生死，此事如果是大手牵小手，则刹那间孩子是没机会钻进卡车肚子瞧稀罕的，类似“细节的细节”，如果看官以为是内子的智慧，那内子也是不敢掠美的，事实上它来自一位老妪的教诲——因为是老婆的外婆，姑且叫她“老外婆”吧。老外婆鲍文贞，祖籍无锡，当年是浙江路桥桥堍下，著名石库门街坊“怡兴里”的一名极灵的老太，这几年上海文人们好谈“石库门叙事”，如果把鲍老太一类大神忽略掉，是蛮可惜的。

她是准文盲，但窃以为她的智慧与识字，没有太大的关系，石库门的奇特之处在于它本身就是个“文化场”，居住在这里的主流人群既非显贵，也非贫窭，而是旧时的“中产阶级”或能致温饱的市民，他们的特点首先是“五方杂处”，让四面八方的文化基因在前楼、后楼、客堂、厢房、亭子间和三层阁之间，滴滴答答地发酵后“杂交”；其次是传播方式，生活是琐碎的，居住在石库门的人们习惯把各种文化因子“掰碎了传播”，心理学、社会学、药物学、烹调学、养生学……我相信都是零零碎碎地在坊间流传，老外婆东听西听，日久了俨然“满腹经纶”。

我1989年开始常常去“怡兴里”，“一定要大人搀小人，不能小人搀大人”的说法曾多次听她对人嘱咐，而小孩跌倒哭泣，老外婆是坚决反对马上哄孩子入睡的，“让他哭”！她强调，马上哄睡可能把许多隐患给掩盖了，多年后，笔者听儿科专家讲座，印证了她的讲法完全正确。

“小孩子专心做一件事时，比如操弄剪刀，比如爬高取物，虽然危险，大人一定不能大呼小叫！”她的这一说法也完全正确，事实上，我的一位邻居小孩专心剪纸时，被大人一声喝止，小孩一惊一抖，当场把眼睛挑瞎。

煮牛奶怎么防溢呢？老太在奶锅盖上滴几滴水，继续和人聊天，余光瞥见水滴一干，她就揭开锅盖，牛奶总是恰好沸滚。

她识天，“瓦爿云，晒杀人”。“处暑一声雷，秋里大雨来”。“南闪火门开，北闪有雨来”。“东闪西闪，晒煞泥锹黄鳝”。

她厨神。厨房里借剪刀，借菜刀，她教育孩子永远捏着刀尖或刀背，“授人以柄”；水磨粉，她总是用立春前的水，称如果用立春后的水，汤团就泛红；用糖凉拌番茄时，她稍许放点盐，更甜；熬猪油，她不是放点糖就是放几粒花椒，可防长期存放产生的酸败；汤咸了，老外婆见了，什么也不说，大米饭一坨放进纱布袋，投入汤中，此法比土豆片去咸还快；她擅用“淘米水”，水斗旁常置淘米水一缸，买来的猪肉，粘着脏物，用自来水越洗越腻，她用加温的淘米水一洗，煞清；猪肚猪大肠，也是腻物骚物，怎么洗也“滑哒哒”，用淘米水一浸一洗，腻滑尽去。最神奇的是看相，前楼是无锡荣家的人，常有社会贤达（如唐云等）出入，老外婆天性聪颖，听着几句便能融会贯通，忠奸佞妄，贤与不肖，老太端详仔细，从不张扬，唯对子女密嘱，谁谁谁，耳朵皮尖了，恐怕过不了端午。谁谁谁，脚尖走路，别和他钞票来往，事后验证准确度往往十不离八九。

作为一个弄堂文化的传播者，最神的还是预卜自己的生死，2001年的4月，内子准备为她打一件绒线大衣，过年穿，她连连说不用！不用！我是肯定穿不着了！彼时她身体相当健康，但当年11月便突然中风，遽归道山。

去世前没有预兆。终年88岁。

她是准文盲，但窃以为她的智慧与识字，没有太大的关系。endprint