让我静一静

苗炜

许多时候，我们只是想静一静，而不是想要绝对的宁静。

罗伯特·威戈是一个英国作家，娶了一个埃及太太，自1993年起经常去埃及旅行，他喜欢迷宫一样的哈里里大市场，喜欢奥登宫附近的酒吧，开罗是一个嘈杂的城市，永远喧闹。罗伯特逐渐感受到噪音的危害，他说，城里的声音能让他感到脑子坏掉了，即使在深夜，他也无法享受安静。

2004年，他去了一趟德格拉干谷，那是离开罗最近的一片沙漠，从沙漠中回望开罗，大城市上空的雾霾就像是一口浓痰。两天的旅行让他认识到，沙漠大概是世界上最安静的地方。随后他和一位曾服役于海军陆战队的朋友前往撒哈拉，他们买了一辆电瓶车，车上装着72升水，进入沙漠150公里。两个人每天要喝11升水，他们在沙漠里停留一周，要应付昼夜温差，夜里沙漠中气温在零度以下，白天则高达30度，但他们享受到了宁静。

之后，他买了一辆车龄16年的丰田陆地巡洋舰，柴油发动机，经过改装，车辆承载性能突出，能装一吨的水和燃料，用这辆老爷车，他开始了自己的旅游业务——拉着游客进沙漠，老“陆巡”开起来有很大的响动，不过它在沙漠中停下来的时候，让人更加意识到宁静的可贵，游客们在沙漠中找到了宁静，也看到了最壮观的夜空，他们变得沉默而虔诚。

慢慢地，罗伯特的旅游业务变得专业起来，他雇佣了三个贝都因人和九匹骆驼，开展“沙漠寂静之旅”，报价每人1550英镑，进入沙漠14天。顾客大多来自英国、瑞典和德国，有一次，美国的甲骨文公司派来十名高级管理人员到沙漠中“拓展训练”，他们在沙漠中徒步，彼此看不见，完全沉浸在沙海中。这样的旅行并非所有人都能接受，有的高管抱怨自己患上了“沙子过敏”，有的说自己在沙漠中犯了痔疮，更多的人是感到了茫茫沙漠中的恐惧。罗伯特最成熟的旅行线路是穿越大沙海Great Sand Sea，那是一片11万多平方公里的沙漠，比英格兰的面积略微小一点，要穿越过去需27天。在这种寂静之旅中，罗伯特说，你的神经会发出刺耳的声音。你要想办法让自己安静下来，你会注意聆听内心深处的微妙信号。

然而，你真的受得了绝对的寂静吗？英国作家帕克斯Tim Parks在2006年出版了一本小说叫作《克里夫》，主人公原本过着喧闹的生活，忽然要去寻找宁静。他飞到了阿尔卑斯山，开始冥想的生活，那里海拔2500米，空气稀薄，除了风声别无声响，他却感到血液向耳朵涌动，头脑中的动静越来越大，外界的声音减小了，但内在的声音却震耳欲聋。帕克斯说，我们或许会寻找寂静，但实际上我们害怕真正的寂静，真正的寂静中没有语言、没有思想、没有字词，人们很难控制思维，在寂静之时，人总会变得思绪万千，外界嘈杂时，我们不会注意到内在的声音，但到了宁静的地方，你会发现，内在的声音会吵得你不得安宁。帕克斯说，现代文学中有许多关于内在声音的描述，比如詹姆斯·乔伊斯和弗吉尼亚·伍尔芙，那种奔涌的意识流并不只存在于想象中，绝对宁静时，一个敏感的家伙会被自己流动的意识吓坏的。

美国明尼阿波利斯市有一间“绝对安静”的房间，是一家名为“奥菲尔德实验室”的声学公司打造的专业消音室，由该公司的创始人和总裁斯蒂文·奥菲尔德研发，这个地下室的墙壁用1米厚的玻璃纤维隔音棉、双层绝缘隔音钢板和0.3米厚水泥制成，消音效果达99.99%，据说这里能达到负分贝，置身其中能听见自己的心跳、胃肠蠕动、肺的起伏。吉尼斯世界纪录将这个实验室列为世界上最安静的地方，谁能在这里呆45分钟，就能得到一箱吉尼斯黑啤酒。据说，挑战者很少能呆到30分钟以上，我们平素的感官太依赖于声音了，我们需要声音来判断方位，保持平衡，真呆在那个实验室里，很多人会出现幻觉。

许多时候，我们只是想静一静，而不是想要绝对的宁静。endprint