暖男张嘉佳
2014-09-03何映宇袁梦瑶
何映宇+袁梦瑶
要说2014年哪本书最火,张嘉佳的《从你的全世界路过》绝对数一数二。
迄今销量已超过200万册,张嘉佳创造了又一个小说的神话:中国短篇小说集销售之最,一本短篇小说集改编电影之最(十个短篇将分别拍成十部电影)。
8月16日下午,张嘉佳来到上海书展现场,为自己的新书《让我留在你身边》签售。从现场一直排到南京路上的读者长龙,他的超高人气就可见一斑。有时候会想,为什么他这么火,为什么那么多人转发评论,那么多人宣称感动飙泪?
答曰:暖男。
暖男当道。他在微博上贴的那些睡前故事安抚的是什么人?有过情感创伤,或者正为情所困难以排解,辗转反侧难以入眠之际,入眼这样一篇小说,绝不是先锋小说的弑父恋母,也不是批判现实主义的社会矛盾大暴露,而是简简单单,没有废话,夏日凉风雪中送炭,仿佛一股暖流流过心田。
连王家卫也为张嘉佳的小说所吸引,和张嘉佳已经商谈了将短篇《摆渡人》改编成电影。只是,王家卫是出了名的天马行空,他改编的张嘉佳,会不会打上王家卫的深刻烙印,而变得和张嘉佳没什么实质性的关系?答案将由患有拖延症的王导在若干年后给出。而现在,在记者面前的张嘉佳,春风得意,他已经准备好了成名所给他带来的一切,治愈系男神正在迎来属于他的图书市场的盛夏光年。
怜悯和慈悲
《新民周刊》:怎么写《从你的全世界路过》和《让我留在你身边》这两本书的?
张嘉佳:两本书是我在同一时间写完的。《从你的全世界路过》写我个人的世界,《让我留在你身边》则是写给所有人的。有后面的这本新书主要是因为我为我的狗梅茜开的微博。为什么要开这个微博呢?我身边有很多朋友是做流浪动物保护机构的,可是他们的状况有点悲催。我一南京的朋友,收留了2000多条流浪狗,每年的开销400多万,可是又不能做大型的募捐,靠自己一个人的力量在帮助那些狗。他曾经在高速公路上拦车救狗,拦了一车700多条狗下来,一下子他那儿就有3000多条狗了。我在想,你不能老是这样来处理问题,有没有办法从根子上解决?你看国外有很多文艺作品,《导盲犬小Q》和《忠犬八公》这样的作品在改变人与动物的伴侣关系上起了很大作用,这是个观念问题。可是国内没有人做这个事,我觉得我可以,所以我就做了。最早,我希望大家能把梅茜当做朋友,当你在路边走的时候,你看到那些流浪的小动物,你给它一口水一点食物它可能就活过来了。
后来我开了这个微博之后,我的有些想法又变了。我看给梅茜的私信,会看到绝症少女的求助,或者一个生命处于困境之中的人的来信,他们说,他们希望能在梅茜身上得到力量。那我想,“梅茜”可以做到的其实更多。如果我以张嘉佳的名号来号召善良号召美好,大家可能会觉得我矫情。但如果是梅茜的话,就好像很自然。梅茜在这本书里象征的是世界美好的力量,是善良、是真诚,梅茜的英文就是Mercy,意为怜悯和慈悲,而我想要说的其实很简单,就是想让怜悯和慈悲留在每个人的身边。
我在写《让我留在你身边》的时候,我就知道,这本书的销量不会像《从你的全世界路过》那么夸张,出版方肯定希望我写《从你的全世界路过2》,但是我没有,我觉得我一定要写这本书,我对它的重视程度也要超过《从你的全世界路过》,因为《从你的全世界路过》这本书我不用去宣传不用去推广,它还能卖上好一阵子。《让我留在你身边》一上市,大家会有疑问,这是不是一本童话?它是不是写给儿童看的?还真不是,它写给每一个人。对我来说,它每卖出一本,就意味着能多留住一份怜悯和慈悲。包括这本书所得的版税,我也会去做一些单对单的扶助活动。但我公开声明,我只是个体行为,我不成立基金,拒绝接受一切社会监督,我自己的钱,或者我家狗的钱,爱怎么花就怎么花,我想用它救人就救人,我想用它吃喝玩乐就吃喝玩乐,我的态度就是这样。
之前有一个小女孩,到我的酒吧等了我很长时间,她见了我之后,临走,抱了我一下,说:“希望下次还能见到你。”我后来才知道,她患有胃癌。她来见我,希望能从我这里得到一些精神支柱。我当时的想法就是,我希望用这本书的版税来支付她手术的费用。过了一个星期,她打电话来,说医院收到了一笔转账,替她支付了医药费,问那是不是我。可是当时我正在安排转账,还没转,就是说社会上知道这个消息之后,他们就去做了这件事,我觉得这就是这个微博和这本书存在的最大价值,它或许真能做一些超过我想象的事。所以对我来说,这本书是有价值的,我会不遗余力来推广这本书,哪怕只是改变这个世界一点点。
《新民周刊》:养梅茜对你有怎样的改变?
张嘉佳:改变蛮多的。我们“父女俩”的生活习惯都在改变。本来它一大清早五六点就来敲我的门,但因为我起得比较晚,一个月之后,它变成11点才来敲我的门了。也因为它,我把家搬到了一楼,因为底楼有院子可供它玩耍。一开始是梅茜离不开我,后来发现是我离不开它。
《新民周刊》:有人说你的小说其实就是心灵鸡汤,你是否同意他们的观点?
张嘉佳:本来我是挺小众的作者,读者觉得读张嘉佳还挺有逼格的,但是后来我忽然变得很大众,就像《董小姐》,一开始大家觉得真棒,后来变成谁都在听就烂大街了,这其实不是我能控制的事。现在我已经习惯,我不介意被人贴标签,这其实也代表了读者的喜爱和认可。如果这样的标签是负面的评价,我不在乎不就结了么。现在我已不太需要认可度,我的书已经有这样的读者群,我的剧本是被最有逼格的导演认可的,这就可以了。
小说和电影
《新民周刊》:你说这两本书是同一时间写的,那意味着你将其放上微博时都已经写好了?
张嘉佳:没有。我的生活并不依赖出版或是稿费,所以我都是写完一篇就放到网上与读者免费共享。后来事实证明大家读过你的东西,如果读者喜欢,还是同样会购买收藏。《从你的全世界路过》90%都可以在网上找到,但依然热销。我觉得,没有题材、篇幅、载体的限制,只有好作家和坏作家的区别。你写得好大家就买单。endprint
《新民周刊》:你刚刚说:“我的生活并不依赖出版或是稿费。”那么现在主要收入来自何处?
张嘉佳:我现在做的事比较繁杂,包括影视,还有和朋友投资的项目,都挺好。
《新民周刊》:《从你的全世界路过》有多少篇将改编成电影?
张嘉佳:加上正在立项的有十部电影,都是业内比较大的导演来执导。《从你的全世界路过》的宣传发行方面我自始至终都没有操心过,它是自然发酵。大家对于这种讲故事的方式比较能接受。将小说和剧本打通的人可能并不是很多,而我恰好具有这种天赋。我觉得我张嘉佳写小说挺牛逼的,不然对不起读者;我张嘉佳写剧本也挺牛逼的,不然对不起导演。
《新民周刊》:剧本是你本人来写么,还是别人来改?
张嘉佳:大部分由我自己完成。
《新民周刊》:短篇小说能撑一部故事长片吗?
张嘉佳:只要把其中的障碍打通就没问题。我写短篇小说,和别人可能有点不一样,我是像编剧一样先把整个故事构架好,然后再以写小说的方式把它写出来,所以这本身就具有小说和剧本两种可能性。
都是巨蟹座
《新民周刊》:和王家卫的合作怎么样了?
张嘉佳:我和王家卫导演在讨论时最初想做的不是《摆渡人》,而是《初恋是一个人的兵荒马乱》。后来选了操作起来更简单的《摆渡人》,因为《摆渡人》已经具备一个电影大纲的结构。小说和电影最大的区别就是,小说是从前往后写,剧本是从后往前推。你在开始写剧本时,就要想好结尾,就像地铁,每一站都要抵达,它追求的是到达率,小说就不同。这两门技术根本上有这样的不同,后来我找办法解决了这个问题才有了这本书。
《新民周刊》:你和王家卫在交流合作上有障碍么?
张嘉佳:毫无障碍,因为我们都是巨蟹座。至今为止,我们在细节上都没有发生过意见分歧。我们希望电影明年就能和大家见面。我们希望拍一部电影,让大家觉得,我们的人生都是值得喝一杯的,所以这部电影在公映期间,整座城市的酒吧,销售业绩估计会迅速上升。
《新民周刊》:王导不是号称不需要剧本吗?
张嘉佳:不是没有剧本,而是他的剧本太宏大了。他的剧本里要把所有的人物的生平都组建完毕才开拍。
《新民周刊》:现在你的小说这么畅销,也有在拍成影视作品。你有想过像郭敬明一样拍电影吗?
张嘉佳:你说我这性格像吗?我上飞机穿的是拖鞋,我做事没有什么规划性,我10岁的时候不会想20岁,20岁不会想30岁要做什么。就是今天,我晚上在哪吃饭,我都不知道,怎么可能想这么长远的事?
我有一个酒吧,因为要招待朋友,原来每个月亏一万五,后来朋友太多,我扩张了,每个月亏二万五。
《新民周刊》:在江苏卫视《非诚勿扰》节目担任嘉宾主持是节目组找到你的吗?
张嘉佳:因为财神的合同5月就到期了,节目希望我6月份能接手。真凑巧,财神一出事,我录的节目正好播出。但是我当时很忙,所以只能做一个月的节目,没有一直接下去。
上这个节目我特别纠结,有一天我翻到一条微博,一个女孩子居然这样写:“张嘉佳,我特别爱你,可是现在连我妈都爱你了,你到底想怎样?”
坦白说个人认为情感是没有导师的,什么都能教,感情没法指导。人与人之间错综复杂,没有两段完全相似的感情。你不可能成为别人,就代表你不可能了解完全。所以说就对每个嘉宾真诚些,唠唠嗑。更何况对于爱情的好坏,各自定义也不同,尽力陪同,不试图指导,个人观点,仅供参考。endprint