父亲老了

韩成全

父亲老了

老了的父亲

伺候不动庄稼和泥巴了

他坐卧不安

在房前屋后不停地溜圈

一会儿掂掂生锈的锄头

一会儿把锹抓在手上

反复摩挲擦拭

迎着太阳仔细审视

曾经锋利的一生

父亲老了

沟沟坎坎的皱纹里

长不出一株麦苗和豆荚

他甚至记不起一句农谚

他孤独地被挤在季节之外

弟弟想把他接进城里

他一口回绝

容不得商量

倔强得像一头牛

但他确实老了

他根本没有力气

把自己的一生

从泥土中拔出来endprint