但丁只有一个（外一篇）

【文化视点】

徐鲁，诗人、散文家、书评人。一九六二年出生于山东省即墨县，一九八二年开始文学写作，一九九二年加入中国作家协会。现为湖北省作家协会副主席，系《读者》杂志首批签约作家之一。主要作品有诗集《世界早安》《校园弦歌》《小人鱼的歌》，散文集《剑桥的书香》《黄叶村读书记》《翡冷翠的薄暮》《画布上的激情》《现代文人的背影》《几人相忆在江楼》《载不动，许多愁——徐迟和他的同时代人》《书房斜阳》，以及《沉默的沙漏·徐鲁自选集》《金蔷薇·徐鲁美文系列》等选集。

偶尔读到德国诗人海涅的一段话，心中突然感到一阵微颤。海涅说：“夜间，想到德国，睡眠便离我而去，我再也无法合眼，泪流满面。”这使我不禁又想到俄罗斯白银时代诗人曼德尔施塔姆，他也有一段谈论自己对祖国的感受的文字：“我回到我的祖国，熟悉如眼泪，如静脉，如童年的腮腺炎。”

这些文字有如电光火石，炽热而耀眼。它们使我想到的是：爱祖国，就应该这样爱，就应该爱得这样深、这样真挚。作为一名汉语写作者，我还想到，爱祖国，还应该好好爱我们的母语，应该用自己所写出的每一个字、每一个词、每一个句子，去体现、去维护、去张扬我们伟大的汉语的精确与美丽、丰富与神奇。

屠格涅夫在索居巴黎的日子里，曾经这么说过：在疑惑不安的日子里，在我痛苦地思念我的祖国，惦记着她的命运的日子里，给我鼓舞和支持的，唯有你啊，美丽的、有力的、真挚的俄罗斯语言……爱祖国，爱我们的母语，也应该这样爱，也应该爱得这样深挚。

因为母语的话题，我又想到了曾经折磨了诗人但丁一生的那个祖国情结。但丁之于自己祖国和故乡的爱，是一种“奇异的爱”。

我们常说，“贝多芬只有一个”。经常被拿来为这句话做注解的那个例子，也是大家耳熟能详的。前年秋天，莫言先生在法兰克福书展期间的一次演讲中，也特意讲述过这段小故事：有一次，歌德和贝多芬在路上并肩行走。突然，对面走来了国王的仪仗队。贝多芬不卑不亢，昂首挺胸，从国王的仪仗队面前挺身而过。而歌德却躬身退到了路边，摘下帽子，在仪仗队面前恭敬肃立……

通常，人们都用这个故事来传达对音乐家贝多芬的尊敬，同时也传达出了对作为魏玛枢密顾问的诗人歌德的不以为然。莫言在他的演讲中，却表达了这样的意思：“年轻的时候，我也认为贝多芬了不起，歌德太不像话了。但随着年龄的增长，我慢慢意识到，在某种意义上，像贝多芬那样做也许并不困难。但像歌德那样，退到路边，摘下帽子，尊重世俗，对着国王的仪仗恭恭敬敬地行礼，反而需要巨大的勇气。”

在这里，我不是要讲贝多芬和歌德各自的勇气。我要讲的是但丁。阅读但丁的传记故事时，我发现，在这个世界上，但丁也“只有一个”。

1300年夏天，刚满三十五岁的青年诗人但丁，在他所生活的城市翡冷翠（通译佛罗伦萨），被任命为政府最高行政机关里的行政官员。然而仅仅两年后，他就被教皇势力驱逐出了翡冷翠。当时对他的判决书上写得明明白白：只要翡冷翠的土地上出现但丁的影子，就会把他活活烧死。但丁被逐出家乡、终生流放的原因很简单：他挑战了当时至高无上的神权。他成了掌握神权的那一派的政治斗争的牺牲品，只能流亡异域、漂泊他乡了。

十几年后，已经写出了《神曲》和《飨宴篇》的但丁，得到了来自家乡的暗示：假使他肯向翡冷翠当局缴纳一笔罚金，并签署一份“悔过书”，他就可以恢复在翡冷翠的公民权，也可以重新拥有之前被没收的财产。可是，但丁却回答说：“如果必须以损害我但丁的名誉为条件，那么，我决计永远不再踏上翡冷翠的土地了！难道说，在别的地方，我就不能享受日月星辰的光明吗？难道说，我不向翡冷翠当局卑躬屈膝，我就不能亲近宝贵的真理了吗？”

因此，但丁至死再也没有踏上过故乡的土地半步。他在《飨宴》里这样安慰过自己：没有什么，“世界对于我来说就是祖国，如同大海对于鱼儿来说一样……”然而，对祖国和故乡的那份焦灼难安的怀念的情结，却伴随着他生命的每一个时刻。他在诗歌里这样写着：“我可怜的、可怜的祖国啊！每当我阅读或者写作有关治理国家大事时，我的心便受到什么样的折磨呀！”

1321年9月13日，作为“黑暗的中世纪”的最后一位诗人，但丁孤零零地客死在意大利中部的小城拉韦纳。他在自己的墓碑上写下了这样一句话，昭告天下：“我但丁躺在这里，我是被自己的祖国拒绝的。”过了五百多年之后，但丁的坟墓被人发现。那位创作过但丁塑像的意大利雕塑家帕齐，把但丁的部分骨灰从坟冢里取出，献给了翡冷翠共和国。当时，这些骨灰被放置在一个大信封里，存放在翡冷翠图书馆内。后来图书馆迁址，这些珍贵的骨灰不知去向了。

翡冷翠，又一次怠慢了她的这个命运悲苦而性格执拗的儿子。“凡是为了我而失掉灵魂的人，都能保护好灵魂。”但丁生前的这句预言，仿佛是专门说给翡冷翠听的。但丁真的只有这么一个！因此，但丁后来才能被人们称为“圣者”和“圣但丁”。

所幸到了二十世纪最后一年，仿佛是圣者但丁的又一次显灵，那些一直下落不明的骨灰，又失而复得。翡冷翠图书馆的两名馆员，在整理该馆的古籍善本时，突然发现了一个夹藏在善本书中的古旧大信封，那里面装着的，正是翡冷翠伟大的儿子的骨灰……

“他们所要寻找的，就是这些东西吗？”

这一次，在天堂里，圣但丁没准又会不以为然地念叨几句了。

这也使我想到前苏联诗人马雅可夫斯基的几行诗：“我渴望被我的祖国理解，如果我不被理解，那么，我只能像一丝斜雨，从祖国身旁飘过。”但丁，不正是因为失去了祖国，而终生只能从自己祖国身旁飘过的那丝“斜雨”吗？

《温暖的书缘》自序

2012年岁末，我离开了服务二十多年的出版界，调到湖北省中华文化促进会工作。办公室和寓所只有一墙之隔，这不仅免去了每天上下班路上的拥堵之苦，也给我省出了不少时间。我暗自告诫：珍惜时光，不要浪费点滴时间，从容读写，做自己喜欢做的事情。

所谓“做自己喜欢做的事情”，其中一项，就是清理和编辑自己两台电脑里的各类文字和图片文件，“打扫战场”。我估计，要把长长短短的数千篇文字清理干净，也许还真不是一时半会儿就能做完的。那么就先从内容比较集中的做起吧。

去年，先是把历年来写下的有关小说阅读的文字整理了出来，编成了两本书：《不这么写，我难以办到·三十年阅读小说记》《发现故事的秘密·二十四堂小说阅读课》，这一类文字就算清理干净了；接着把有关湖北本土儿童文学作家们的评论文字清理了一遍，辑为《湖北儿童文学评论集》一书，又算了结了一类文字。到岁末时，又把近两三年来的读书和谈艺小品类文字整理出了几组，便是这册《温暖的书缘》。如是，一年的闲暇时光也就消耗完了。即便是这样，我仍然还是感觉到，时光真是太匆匆了。“时间哪儿去了？”确实是个恼人的问题。因此，也就愈加真切地理解了鲁迅先生从《离骚》里集的“望崦嵫而勿迫，恐鹈鹕（鴂）之先鸣”这个对句的意味。

承蒙子聪兄和上海辞书出版社嘉纳，使这一册小书忝列《开卷书坊》新一辑中，这是我的荣幸。蔡玉洗先生和子聪兄主持的《开卷》与《开卷书坊》，柳暗花明，山重水复，已逾十载，惠人多矣。亦如黄裳老生前所叹，“子聪之贡献伟矣”。而存在我的心底的那份感谢与温暖，自不必说了。小书编就，原本只想写一篇短小的后记了事，正巧又碰到了一个颇有意思的小书店的故事，那就索性再多写一点，权当“代序”吧。

世界上有不少著名的书店，隐藏在某座城市的某一条僻静的街道的拐角处，却成为了这座城市文化地图上一个不可错过的“景点”，甚至能吸引着从外地来的观光客，必以“到此一游”为荣。

这些书店的魅力，往往不是因为它们的大，恰恰是因为它们的小；也不是因为它们有多么华丽、高雅和喧闹，而是因为它们的简朴、单纯与安静；当然，还会因为它们有自己的个性和自己的故事。

我们通常比较熟知的，例如位于塞纳河左岸、巴黎圣母院附近BUCHERIE街37号的“莎士比亚书店”；位于伦敦查令十字街84号的“马克斯与科恩书店”（在电影《查令十字街84号》里，这个小书店被女主角海伦派去侦察的好友形容为“狄更斯时代的书店”）；位于香港旺角洗衣街（后来搬至西洋菜街）的“新亚书店”；位于纽约第十二街与百老汇大道街角处的“斯特兰德书店”……更不用说那号称世界上规模之最的、位于东京神田神保町的“神田古书店街”上那些鳞次栉比的“古本屋”了（据说，这里聚集着将近二百家旧书店）。20世纪30年代鲁迅先生居住在上海时期，经常的去处就是“内山书店”，也是一家可以写进中国现代文学史里的小书店。

所有这些书店，无一例外都有属于自己的故事，有的被写进了文学史、文化史，有的被写成了小说、戏剧和电影，有的就留在它们所在城市的永恒记忆里。

然而，这样的书店毕竟不多。美国老作家约翰·厄普代克在《旧物余韵》里如此感慨：“在我此生中，我的感官见证了一个这样的世界：分量日益轻薄，滋味愈发寡淡，华而不实，浮而不定，人们用膨胀得离谱的货币和欲望，来换得伪劣得寒碜的商品和生活。”这样的形容，也可以借来描述我们走进今天的许多大而无当、毫无书香气息可言的所谓书店的感受。

百草园书店，名字取自鲁迅先生的那篇著名的散文《从百草园到三味书屋》。它位于武汉市武昌区华中师范大学西门一侧的一条小巷里，所有面积仅有三十平方米吧，店主和店员加在一起，也只有一个人，是一家真正的“小书店”。但它是目前这座城市里最“火爆”和最富知名度的书店。

店主是一个二十多岁的小伙子，名字叫王国林，看上去清秀而机敏。因为爱书，他对自己书店里进出的每一本书，都了如指掌、如数家珍。他报名参加了某卫视台的《最强大脑》节目，用自己的记忆去挑战“书架检索”的技能。节目组从他寓目的三十万册书籍里，随机挑选出了三千册放进了演播室，然后请观众任意取出一本书，让他报出这本书的价格、作者和出版社的名字。王国林竟然能够一一答对。虽然最终他的记忆表现没能继续赢得冲刺“最强大脑”的机会，但他在节目中流露出来的对书香的热爱，对书店的理解，对读书的坚持，却深深感动了场内的评委和观众，也让全国各地坐在电视机前的观众，记住了他和他的“百草园书店”的名字。

天津的著名诗人、在《天津日报》工作的老朋友宋曙光先生，大概就是被小王的事迹所感动的观众之一吧。他特意打电话给我，再三叮嘱，让我去寻找一下这家小书店，去看看这个小伙子。曙光兄可能还担心我深居简出惯了，怕麻烦吧，所以又特别强调说：“为嘛一定要去看看呢？因为像这样爱书的年轻人，少见。”

春日的一个午后，我去寻找“百草园”。小书店所在的这条小巷，并不难找，这是附近几所大学的学生和老师们经常流连的一条“文化街”。一家家店面鳞次栉比，多是一些创意手工、时尚饰品和鲜花、彩妆之类的小店。“百草园”是其中唯一的小书店。

年轻的王国林果然一个人在小书店里忙碌着，一会儿给顾客找书、介绍书，一会儿到柜台边找钱、结账。因为许多人都是“慕名而来”，买完书还要跟他合个影，有的还要他在书上写几个字、签个名。看得出，小伙子对每一位顾客都很热情友好，其中不少人显然是这里的常客，我听见他们在跟他开玩笑：“你怎么不去上《非诚勿扰》？”王国林笑着回答说：“还是《最强大脑》影响大……”

小书店有两三万册书的规模，以文史哲类为主，文学书最多。也有一些适合大学生们阅读的比较时尚的生活类读物。书把小店的四壁塞得满满的，偶有一点空间，就可看见小王自己写的一些书香小语，例如：“百草园只与好书有关”“最吸引人的还是书店风景”“百草园是你的‘书天堂”“为了人和书的相遇”等等。在门口的玻璃橱窗里，还有诸如“阅读的层次”之类的阅读提示。

趁着他稍微空闲的时候，我和小王简单地闲聊了一会儿。他说，自从他上了那个节目后，他的小书店已经火爆得不行了，顾客最多的时候，他一天可以卖八千元的书，现在每天大致都能卖上几百、上千元的书。他说，他会凭着自己对书的喜爱去选书，因为门店小，空间有限，他只选他心目中的“好书”。我随便问了近期出版的几本书的名字，包括我自己的新书，他可以不假思索地回答说“有”或者“没有”。我说出某一类书，例如常写书话的一些作者，他马上就报出了王稼句、薛冰等人的名字，也知道他们的书大多是哪家出版社出版的。

小王是河南信阳人，从小就爱书。小时候去亲戚家时，最让他迷恋的地方就是书柜前。读中学时，常到县里的书店去蹭书看。到武汉读大学时，经常节衣缩食，有一半的生活费是用来买书了。2009年大学毕业后，因为出了一起事故没办法去上班，就想着开一家小书店。他向两位朋友借了几万元钱，加上手上的一万多元，终于梦想成真。这个小伙子给我的感觉是非常有主见、自信。我建议说，可以考虑把墙壁上的这些电影海报和剧照之类的装饰拿掉一些，留下少量的即可，换上一些作家、艺术家、哲学家的黑白照片，例如萨特的、乔伊斯的，他马上说：“那样会给读者一种沉重感。”我说，这么多书为什么不分类陈列，那样读者不是更好找书吗？他说：“小书店是不需要分类的，我一个人也没有时间去做分类。”讲得真是头头是道，十分“专业”。我问他，既然这么喜欢书，喜欢阅读，平时肯定也爱写点什么吧？“写点微博。”他说，“但也不能多写，尤其是现在，关注的人很多，写多了，会被吐槽，被看成是矫情。”一想，还真有点道理。

说到“最强大脑”，他一再强调，他没有刻意去记忆，重要的是喜欢。带着强烈的热爱去做自己喜欢的事情，肯定可以做得好。他说，做一个小书店，也是这样。是的，所有的小书店的美，都会来自热爱，对书籍，对读者，对文化，乃至对自己心中那份梦想的热爱。

“是谁传下这诗人的行业，黄昏里挂起一盏灯？”把诗人郑愁予先生的这句名诗里的“诗人”二字换成“书店”，也是多么恰当。书店的灯光，是照耀着人世间最美的灯光。愿小书店散发出的芬芳书香和小橘灯般的光芒，永远熏染和照耀在城市小巷的拐角处。