精神的行旅

杨辉

记游怀人的文字，为历来文章家所爱做。大凡行脚所到之处，山川景物，风土人情，一一尽收眼底，若能虚心涵泳、切己体察，与自然山水做心灵的交通，或借景抒情，或托物言志，均不难妙发性灵、独拔怀抱。但要做到以山水真气滋养性灵，助长诗意，美化文体，还不为物象所累，却也委实不易。而怀人文字，动情处令人神伤，如归有光《项脊轩志》，可谓将这类文章做到了极致。但还有别一种境界，把“感伤主义”，视为“散文的大敌”，立意“写的平淡一点，自然一点，家常一点。”这是汪曾祺先生的主张，或许人人能知，却未必人人能行。就如说高僧只说家常话，并非是说修行到至高境界，便自然能做平和冲淡语，教邻家老妪也能通晓明白。而是说学道明理到最高处，所谓的道理不过是些家常话，是说给人怎样过光景的。叶梅的散文一路读来，没多少惊世骇俗语，也不故作凝神思考状，但却有真性情，真见识，还能活泼无碍从容写来，做到意在言外，文必己出，哀而不伤，动中法度，有“温柔敦厚”之风，就不能不让人感慨作者过人的笔力，还有对世态人情体察的深入了。

贾平凹先生说过，年好过，月好过，日子难过。虽是说生活状态的，但也可以借来说散文写作的难度。大题材、大人物好写，而日常琐事，普通人情，要是入了散文，若无一段意趣，单靠文字的力量，是难于补书写对象之不及的。叶梅爱写三峡，爱写恩施，还有那个让他们父女两代人魂牵梦萦，无法忘怀的鱼山。这些地方，并非是作为简单意义上的“故乡”频频出现在她的笔下。它们意味着一种精神的“血地”，意味着一个人和一个地方的缘分，意味着由这一个地方的历史文化所构筑的精神世界的深广的影响。它们塑造了一个人的思想、信仰和性情，让一个人即便远离故土，内心也秉承着一份唯有这故土才有的精神的血脉。若非如是，又怎能体会到“善恶分明，源远流长，家国恋，生死情，全在东阿人的血脉里，全在鱼山人的记忆中。”而“发源于齐鲁之地的儒家学说”，也“渗透在鱼山的家园里”。因此上，如那个鄂温克的儿子乌热尔图，因着“对母亲的深情眷恋和报答”之心，因着“生活在山林里的祖先留在他身体里的血脉”的涌动，辞去京官回到了草原，做着他数十载的文化寻根之旅。而回到东阿鱼山，回到三峡，回到恩施，对叶梅而言，也有着精神寻根的意味。在无数次与“故乡”所蕴含着的历史文化精神的交往与对话中，一个人才有可能获得真正意义上的精神的超越与自由。有了东阿、三峡和恩施，行旅的脚步无论走到何方，总有精神十分稳固的基础，让她内心永远不会迷失在中途。单是这一点，叶梅的写作便有着一份让人艳羡的独特品质。

不宁唯是，土家人古来便信奉的“天人合一”，并因此而生出的对生命来去的达观与从容，不强行分割生死，不把死亡做成一曲生之悲歌。却在农家“跳丧”的习俗中，以打鼓领唱的歌者炯炯放光的双眼和满脸的自在得意，连同潇洒自如、十分生动的表情，转化着死亡的悲苦成分。胡安？鲁尔福描述的墨西哥人吞食骷髅状食物，以表达对死亡的轻看的做法，想来倒不及土家人这般透脱。有了这样一份人生的体验，真是写作者的福分，藉此她便可能更易参透死生运命，以一种神圣的心情且存着敬畏去侍弄文字，把“文字与山川景物一样”，视为“天地间的灵物”。而“天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客”，以这样的目光在天地之间做精神的行旅，自然便意会得出自然的神圣气象。在岗巴拉山口，“惊叹它雨雪中的神秘巍然”，在“四周弥漫着最纯净的亘古的气息”中，“心中只剩下敬畏”，因这岗巴拉，“并不是想象中旅行者的乐园，而是无比神圣的地方。”神圣得让你“感觉到自身的渺小、平庸”，还有一份羞愧。在一个神圣价值已然衰微的时代，一个人还葆有着对这世界的一份敬畏，是多么难得。倒并非是为了应和施瓦泽对生命的敬畏的持守，却有着海德格尔黑暗时代“诗人何为”的追问的精神底色。

而她眼中的根河，见证着人类生命的流逝。或许我们的生命也会在见证自然的荣枯中日渐逝去。在她的笔下，河流、树木，是有着生命的，它们的记忆定然比我们的记忆更为深广更为漫长，它们博大的胸怀和容纳一切的气度，还有目睹世间万象风云变幻却不言不语的做派，岂是人类所可企及的？这时节，真要让人发出“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉！”的感慨了。她或许追求的是整全生命的真正安妥，追求一种如河水般自由自在的生命状态。生命“扎根”的意义，就在将这一切融入到精神的血脉之中，让亘古的气息流淌在现代人的心中，让我们重新拥有看待这世界的纯美的、善的目光。在以自然，以那流淌不息的根河作参照，我们的目光，是不是有点偏狭，有点因泥于一己之思虑，从而无法领会生之欢乐与苦痛，原是生命存在的常态。一如希腊人对生之欢乐与死之苦痛一视同仁的态度。

人类与生俱来的“本质、彻骨的孤独”，是叶梅思考人之存在境况及文学的价值的基础。“文学不是救治世界的灵丹妙药”，“文学只能是对人类精神的引领，对伤痛的抚摸和灵魂的慰藉。”因是之故，我们应当“更加诗意地对待写作”。“用文学的方式保护和传承祖先的语言文字，给当代人带来慰藉，共同构建让后人依恋的精神家园”。对人世和文学做这样理解的紧要处和精深处，手头倒是有两个现成的例子可作参照。李敬泽先生曾从《红楼梦》中，读解出“曹雪芹看到了‘花团锦簇，烈火烹油，他同时穿越这一切，看到了‘白茫茫一片大地真干净。”“‘《三国演义》开卷就说：‘滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。就是于人世的大热闹之中看出了千秋万岁的大静。”穆涛先生从李宗奇的文章中曾得出过这样一个觉悟：“每个人都是穷人，都有自己的匮乏和欠缺，大的哲学家是最穷的人，人到极处满目寂寥，把个灿烂的天地都活空旷了。”我还想说，诺瓦利斯、海德格尔、伽达默尔，都曾以不同的方式，表达过同样的意思。或许真把人活到了极处，能说出的，也就那么几句话。

理解了这一点，也就理解了叶梅何以在怀念母亲的文章中，感激母亲“将我们从混沌之中带到了人间，给了我们察看世界万物的眼睛、行走大地的双足、生存劳作的手臂。”还有“能够感受喜悦和悲苦的心。”因为母亲的对事认真、特立独行和精神的清洁，还有把世俗功利的看轻，明白“是人与人的相互温暖使得人类世代绵延生息”，而努力去做“一个懂得爱和被爱的人”。自然也就明白了她在《师者》一文中，感怀那几位或许在常人看来未必多么伟大的老师的用心。

有了这样的见识做底子，叶梅便不去做官样文章，不拿文学来寻那名利，便只为一颗心的安稳从容写来，有个在生命的温度和精神自由的呼吸，有让你一旦读起便不忍放下的魅力，却也是隐在了深处的。

叶梅文章的另一个显眼处，是不大看重经营。或许在她看来，让生命内在的声音如河水般自然流淌，要比做出的文字来的真切。她的文章，着实有些行云流水，常行于所当行，止于不可不止，“文理自然，姿态横生”的味道。也不好在散文之中，做散文以外的功夫。不强作提升，不乱使隐喻，指桑骂槐和顾左右而言他，在叶梅的作品里，是难得的少见。她的文章的极处，除平和外，便是写作的纯粹，纯粹到你不可轻易拿她的文字，做现实物事的简单映照。任何希望提升、概括、总结，或弄出一个哲理的尾巴的想法。在她的文章中，愈来愈淡化，且大有了那么一种不合适。

如今的文坛，写作者最难得的，大约就是一份写作与生活的平常心。有了这一份平常心，也就不在人事的热闹处费工夫，就那些普通人事，寻常情感，从容写来，却自然有一段生之意趣。好文章的好处，就都在这里了。