张嘉佳：在你的世界里路过了一下

黄昀+火锅

在新浪微博的直男坐标系上，端坐着四位女性粉丝过万的直男才子，他们是万千女性的心灵导师：冯唐、陆琪、韩寒、张嘉佳。

张嘉佳无疑是其中文艺气质最为浓缩的一位。自2013年始，他在微博上开写“睡前故事”，前后一共写了33个，总阅读量很快超过4亿，后来集结成书《从你的全世界路过》。张嘉佳边写边哭，女粉丝边看边哭。据出版社统计，张嘉佳的女粉丝，年龄横跨三十年，从90后到60后都有。张嘉佳的好友、出版商陈垦自豪地对我说：“张嘉佳粉丝的忠诚度你都没法想象！二十岁，三十岁，甚至还包括一个四十多岁的亿万富姐。”其中，最疯狂的一位女粉丝甚至曾经偷偷花了四十多万，包下整条淮海路为张嘉佳的新书打广告，还死活不让广告商泄露自己的名字……

人红挡不住，除了女粉丝的宠爱，张嘉佳还得到了王家卫的青睐。近日，王家卫宣布将把33个睡前故事的其中一篇《摆渡人》改拍为电影，演员阵容强大到有梁朝伟、金城武、全智贤……

张嘉佳旋风

张嘉佳是个什么人？

大约只有江南才子能准确地形容他。

他的南大同学就腹绯他是诗酒放旷，“作（zuo）”到了天下闻名，这情绪里当然有嫉妒。1980年的张嘉佳基本上属于中国千百万任性的独生子女中一个，他出生于南通一个小镇，镇子望过去就是上海，经济发达。“我们那个镇是世界第二大纺织品出口小镇，小镇虽小，遍地名车。”和所有智商超群的小男孩一样，他有过为买一把玩具枪满地打滚的小男孩时光，也有过踢足球、玩游戏、赌钱、逃课的少年时光，他最津津乐道的离经叛道的事迹是“读初三时老师发现我26个字母还没学会的。”以及“高一曾经考过6分”……只不过，他他到底是懂规矩心里清爽的江浙人，高三一发力，考上了江苏最好的大学。

南大的时光他风头无两，电台、杂志和写情书都是他的长项，人人都觉得他是勾女高手，但他觉得自己在感情生活里“女孩倒追蛮多的，最早一次是初中，放学后我骑自行车走，那时郭富城有一首歌特别流行：《我是不是该安静的走开，还是勇敢留下来》。两个女孩手牵着手，拦在我前面唱这个歌，我当时急得汗都流出来了，我说赶紧走开，我要去踢足球，赶紧走开。”

他是直男，不懂女人风情，“那时候还比较霸道，觉得我喜欢你，你就感恩吧，但是后来一个女孩教育了我，所以我老说女人是男人的老师，我是20岁到30岁之间过得比较颠沛流离。”他所谓的颠沛流离是指感情，还不是指经济。

成名之后，他对于用屌丝逆袭形容自己很不满意。有记者说他当年在电视台节目跑龙套，艰苦生活，现在变成华语圈卖书卖得最好，身价最高的编剧，“实际上我没有在电视台跑过一天龙套，从2000年大二的时候我就开始进电视台，第一个月我的工资就拿了4800元。”他最高记录是4个节目的主编。所有编导的节目要从他手里面过，张嘉佳描述他的电台风光是这么说的：“一到办公室就往沙发上一躺，几个人把所有的编导骂一通之后，然后制片人摇身一变，跑到我这边问我怎么办，我从来没有在钱上面真的发生过大问题。”

做为一个精明的江浙人，他最爱在文中渲染泡吧喝酒蹭吃蹭睡几乎是向唐伯虎一类前辈靠近的行为艺术，当然，他也确实有穷困潦倒的时候，那是因为2006年他得了抑郁症，“那段时间没有工作，也不想赚钱，不想收入，也不想吃好的，穿好的，就觉得很痛苦。”事业也并不很顺，当时他在各类网络论坛活跃得很，也有书商找他，谁都觉得他马上就要火，但怎么也火不起来。“第一本书是扫黄打非办抄走的，第二本书做完之后就失恋了，都是莫名其妙的原因……”

但才子毕竟是才子，在混乱的生活里他还是泡到最好看的妞，并且和她结了婚，只可惜，他钟爱的女人在结婚半年之后就爱上了别人，接下来的一年时间，他又碰上父亲病重，双重打击之下，他神奇地像古代的伍子胥居然在一个月之内就“白”了头发，“我当时是环游世界四百天，人在绝望里的时候，反而会有希望，因为除了希望，你一无所有。”

我这辈子都没劈过腿

“如果没有这一年的游历，没有这一年痛苦的时光，张嘉佳写不出那么动人的故事。”这是朋友陈垦的评价。

当时张嘉佳的想法是想写电影剧本，想写七八个故事试试反响如何，他写得很快，晚上大概六点开始写到八点就差不多写完了，抽点烟喝点酒放一点适合这个故事的音乐。“我那时想把这十年的经历写一个大长篇，没写多少就控制不了了，我自己想了一个办法，把它拆成一个一个小故事，主人翁换成各种男女老少，写起来就方便了。”

这一次，在微博上写小故事的尝试得到了外界极大认可。令人咂舌的转发量下，张嘉佳再次被各路书商瞄上。最终，由33个小故事集结成的《从你的全世界路过》，是被张嘉佳的同学刘雯签下的。这本最终销量高达数百万册的畅销书为那家公司赚了多少银子，没人知道。总之，对没能签到该书的陈垦来说，这是一次“痛心疾首”的工作经历。事实上，早在张佳嘉写睡前故事之前，陈垦就已经签下了张嘉佳写金毛犬梅茜（他养了一条名为梅茜的狗，在新浪微博上有独立账号，据说代表了张嘉佳的内心世界独白，同样粉丝众多）的书，当他看到睡前故事天文数字一般的转发量时，还专门跑到南京，提出不如把两本书放在一起做。彼时，张佳嘉说书已经签给同学刘雯了。

当这本书卖过一百万本时，张嘉佳显然已跻身中国最受欢迎的男作家之列，有人将他和陆琪、冯唐、韩寒四人列为微博上四大直男才子，他们共同的特点是都有宠大的女粉丝集团。张嘉佳显然胸有成竹，“有人说我的三观太差端正，凭什么红啊？因为我的生活态度就是，我就是一个普通人。”相比冯唐、韩寒的风流自赏，张嘉佳显然没那么自恋，也没那么沉醉于温柔乡，“我生活里最大的开销是网游。”

“做为一个手中握有资源的钻石王老五，你现在依然还向往着一对一的关系么？”

“一对一。我这辈子都没劈过腿，也没变过心。”张嘉佳坚定地说，“基本都是女孩不要我了。”

基本都是女孩不要他的张嘉佳写出当下女性最爱看的小说，最动人的主角，永远都是人世间最痴情的男孩和女孩，他们长相平凡，人生不顺，但为了爱情可以赴汤蹈火万死不辞。在一次小小的读者调查里，粉丝烨小陶说出了她为什么如此喜欢张嘉佳：“我一直在想张嘉佳的睡前故事到底是个什么体系，刚刚灵光一亮，他写的不就是我们小时候看的纯情日剧啊！《东京爱情故事》、《悠长假期》、《恋爱世纪》、铃木保奈美广末凉子福山雅治反町隆史……有热爱有梦想有深情，不能得的遗憾，还有最后一击的催泪弹，他怎么会不受欢迎呢，现在满世界都是张牙舞爪的人啊。”

是啊，全世界人张牙舞爪，这个叫张嘉佳的闷骚且温顺，在你的世界路过了一下，在大部分的男人都心冷如铁丧心病狂乱搞的时候，只有他还在文章里真诚地哭泣，温暖地安慰，幽默地自嘲，用一个受伤男人的爱心诚意十足地熬着人们口中的鸡汤。

纷乱的时代，一个聪明，好玩，直接，细腻，相信爱的直男在敲下第一字就注定俘获中国的女人的心，这只说明一点，这个号称一夫一妻制的国家里，真心认同一对一关系的直男，太少了。endprint