再见，马尔克斯

【热点引入】

哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯，这位1982年的诺贝尔文学奖得主、魔幻现实主义文学的主将，刚过完自己87岁生日不久，便于当地时间4月17日下午，在墨西哥首都墨西哥城因病去世。哥伦比亚总统胡安·曼努埃尔·桑托斯说，马尔克斯这位史上最伟大的哥伦比亚人的离去会带来“千年的孤独与悲伤”。

马尔克斯其人其事

马尔克斯被认为是世界上最伟大的西班牙语作家之一，他创造了一部哥伦比亚乃至整个南美大陆的神话般的史诗——《百年孤独》。他的其他代表作有《霍乱时期的爱情》《一桩事先张扬的谋杀案》等。

他曾经服务于哥伦比亚的《观察者报》。当时的他每日强制要求自己像木匠那样工作，以拼搏精神和誓当一位杰出作家的强烈愿望逼迫着自己学习如何写作。1965年，在他开车驶往阿卡普尔科的路上，他获得了《百年孤独》第一章的灵感。《百年孤独》于1967年首次出版，在之后的30年里，《百年孤独》的销量超过3000万册，并被翻译成30多种语言，曾被《纽约时报》形容为“《创世纪》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著”。1982年，马尔克斯获得诺贝尔文学奖。

坎坷文学路

受卡夫卡、海明威、福克纳等人的影响，马尔克斯开始模仿这些大师写小说。花了几年时间，他总算完成了第一部小说集，没想到却被出版社退稿了，甚至当时的编辑在退稿信中劝他放弃写小说。受到如此沉重的打击，青年马尔克斯心灰意冷，沉默了长达10年。1955年在报社工作的马尔克斯，由于写了一篇揭露现实的报告文学《一个遇难者的故事》而得罪了军事当局，于是流亡欧洲。他在巴黎也很落魄，长期拖欠房租，像一个流浪的乞丐。后来运气好转，他又当上了记者。1961年，没有混出名堂的马尔克斯投奔墨西哥，在朋友帮助下，从事编剧工作，一连写了四五年的剧本，还是没有一部成功的。马尔克斯的转机出现在1965年，是年他接受了一个研究者的采访。第二年为他写的个人传记出版了。被采访激活了马尔克斯的创作热情，在这一年的某一天，他突然来了灵感，于是他闭门写作，18个月之后，完成了小说《百年孤独》。马尔克斯绝不是天上掉下来的天才，他在文学之路上屡受打击，差一点就被埋没了。正是因为他不屈不挠，始终不放弃他的理想，经过近30年的努力，才终于登上文学殿堂。

“黑窝”创作

1965年1月，马尔克斯与妻子商量之后，把自己关进家中一间名为“黑窝”的房间，开始了《百年孤独》的写作。在一年半的闭门创作中，马尔克斯请求妻子不要因任何事情打扰他，而两个儿子只有在晚上才能见到父亲。1967年马尔克斯把自己“放出来”时，手上捧着《百年孤独》的手稿，而妻子手上则是一家人欠下的高额账单。《百年孤独》很快在世界文坛引起轰动，马尔克斯以前的作品也跟着一版再版，各路奖金和版税使马尔克斯从此得以全身心投入写作。1982年，马尔克斯获得诺贝尔文学奖，瑞典文学院在颁奖词中称马尔克斯“运用丰富的想象力，把幻想和现实融为一体，勾画出一个丰富多彩的幻想世界，反映了拉丁美洲大陆的生命与斗争”。

诺贝尔奖获奖演说

1982年，马尔克斯穿着民族服装而不是燕尾服出席诺贝尔奖颁奖礼，他的演说词《拉丁美洲的孤独》已经成为诺奖之夜的经典演讲之一。“这个非凡的现实中的一切人，无论诗人、乞丐、音乐家、战士，还是心术不正的人，都必须尽少地求助于想象，因为对我们来说，最大的挑战是缺乏为使我们的生活变得可信而必需的常规财富。朋友们，这就是我们的孤独之症结所在。”马尔克斯在演讲中，明确表示自己笔下的拉丁美洲不是为满足欧美读者的猎奇心理，而是争取政治上、经济上、文化上的被尊重。

尊重艺术

马尔克斯生前曾是拉丁美洲新电影基金会主席，撰写过许多电影剧本。《霍乱时期的爱情》是马尔克斯给电影的一次最受瞩目的机会。为了这场文学与电影的邂逅，好莱坞制片人斯坦多夫用3年多的时间争取到电影改编权，并聘请奥斯卡最佳编剧奖得主罗纳德·海伍德（《钢琴师》的编剧）着手改编。第一稿成型之后，斯坦多夫和海伍德一起登门拜访马尔克斯，以确保电影能够真正反映小说的灵魂。而结果则相当令他们意外，马尔克斯对剧本初稿只指出了一个问题——那就是太过于忠实原著的体系，“如果要拍电影的话，你们需要从书中走出来。我想你们不是第一次听说‘改编这个词”。这个回复令他们面面相觑，然后开始大笑。

身患癌症

1999年，马尔克斯被查出患上了淋巴癌，从此作品数量大减。同年，他写下一篇给读者的告别信。信中称：“如果上帝忘记了我是一个破旧的娃娃，恩赐我一分钟的短暂生命，我不愿意说出我思考的；反而，我希望细想我所说的。我希望评估事物的标准，不在乎它们的价值，而是它们的意义。”

2002年，马尔克斯推出自传第一卷《活着为了讲述生活》。在自传的短序中，马尔克斯写道：“人生并非活过，而是回忆，以及如何讲述其回忆。”马尔克斯原定的自传计划是三卷本，当时即有很多人担心他的身体能否支撑到最后。随着作家去世，他的“回忆”就此打断。

马尔克斯的“朋友圈”

马尔克斯与海明威

海明威，著名小说家，1954年诺贝尔文学奖获得者。1957年春天，30岁的马尔克斯在巴黎圣米歇尔大街上与妻子散步时，偶遇当时刚满59岁、同为记者出身、早已经名满天下的海明威。马尔克斯一眼就认出了他，但内心纠结于是否该上前搭话。最终马尔克斯并没有上前，而只是隔着马路大喊了一声“大师”。海明威意识到是在喊他后，扬起了手臂，用似乎有些孩子气的西班牙语回应道：“你好，朋友。”这是两位大师唯一的一次交集。

马尔克斯与聂鲁达

聂鲁达，智利当代著名诗人。当聂鲁达被记者问对于《百年孤独》的看法时，聂鲁达从容不迫地说：“这是继《堂吉诃德》之后，写得最好的西班牙语小说。”但是他当时根本没有看过《百年孤独》。回到宾馆后，聂鲁达对妻子说：“你得给我把这本书找出来，我刚才惹大事了！”读完之后，聂鲁达没有修正对《百年孤独》的看法。

马尔克斯与穆蒂斯

阿尔瓦罗·穆蒂斯，拉美文豪，是加西亚·马尔克斯同时期的作家，两人也是非常好的朋友。马尔克斯曾说：“人们常常问我，在这样一个物欲横流的时代，为什么我们的友谊愈加牢固呢？回答很简单，阿尔瓦罗与我很少见面，而我们每次见面仅仅是叙友情。”据马尔克斯回忆，穆蒂斯曾送给自己胡安鲁尔弗的作品《佩德罗帕拉莫》，这本书教会了马尔克斯另一种写作的方式。穆蒂斯也是《百年孤独》的第一读者，更是马尔克斯所有作品的第一读者。马尔克斯说在自己写《百年孤独》的18个月时间里，穆蒂斯几乎每晚都到他的家里去，听马尔克斯念已经写完的章节，然后到处向其他人讲述，并在讲述中对其中的内容任意增添删改。马尔克斯便再按照穆蒂斯编改的内容来修改《百年孤独》。他说：“从那时起，阿尔瓦罗就是我的作品原稿的第一位读者。他的批评尖锐无情，却又言之有理，使我的至少三个短篇被枪毙在垃圾筐中。我说不出在我所有的作品中有多少成分是他的贡献，但可以说相当可观。”

马尔克斯与中国

上世纪80年代，尤其是加西亚·马尔克斯于1982年摘得诺贝尔文学奖桂冠之后，他的一系列作品在未得到作家授权的情况下便被我国多家出版社擅自出版，其中蜚声世界文坛的长篇小说《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《没有人给他写信的上校》等经典作品更是有多个版本盛行于市。1990年，马尔克斯曾到北京和上海访问。那次中国之行给他留下颇为糟糕的印象是，书店随处可见各出版社擅自出版的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等书。《哥伦比亚人报》的相关报道中曾写道，马尔克斯访问北京时对前来看他的文化界人士说：“各位都是盗版贩子啊！”这让当时在场的中国文坛泰斗钱钟书先生颇为难堪。该报写道，钱钟书先生听了马尔克斯半怒半笑之言，顿时沉默不语；哥伦比亚驻华大使试图缓和一下局面，但是白费力气。“死后150年都不授权中国出版我的作品，尤其是《百年孤独》”，这是马尔克斯在结束那次中国之行后发下的狠话。在此后将近30年的时间里，中国出版界一直为取得马尔克斯的正式授权而努力。2011年，当“新经典”文化推出正式授权中文版《百年孤独》时，有专家称这不亚于当年震惊世界文坛的拉丁美洲“文学爆炸”。

早在2002年新经典刚刚成立之时，他们就开始向马尔克斯的代理人、被誉为“拉美文学走向世界的幕后推手”的卡门·巴尔塞伊丝女士发出邮件，诚挚地表达了引进马尔克斯作品中文版权的意愿，但石沉大海，杳无回音。新经典没有放弃出版马尔克斯作品的努力，一直与卡门保持着联系。2008年，总编辑陈明俊在给马尔克斯的一封信中写道：正如当年您在巴黎隔街深情喊着“大——师——”向您的偶像海明威致敬一样，我们正隔着太平洋竭尽全力高喊着“大——师——”向您致敬。我们相信，如果您听到了，您一定会像海明威一样挥一挥手，大声喊道：“你好，朋友！”也许是巧合，也许是这些话让马尔克斯想起了当年的自己，陈明俊终于得到了卡门的正式回应。《百年孤独》的中文出版，终于出现转机。

【结语】

最后，我们以马尔克斯在诺贝尔奖获奖演说中的一段话，结束对他的缅怀：

在跟今天一样的一天，我的导师威廉姆·福克纳曾站在这个地方说：“我拒绝接受人类末日的说法。”如果我不能清楚地意识到32年前他所拒绝接受的巨大灾难，自人类出现以来今天第一次被认为不过是科学上的一种简单的可能性，我就会感到我站在他站过的这个位置是不相称的。面对这个从人类发展的全部时间看可能像个乌托邦的令人惊讶的现实，我们这些相信一切的寓言创造者感到我们有权利认为，创建一个与之对立的乌托邦为时还不很晚。那将是一个新型的、锦绣般的、充满活力的乌托邦。在那里，谁的命运也不能由别人来决定，包括死亡的方式；在那里，爱情是真正的爱情，幸福有可能实现；在那里，命中注定处于百年孤独的世家终会并永远享有存在于世的第二次机会。