滋润人的，必得滋润

刘关军

云想衣裳：

我从来就不是什么高大上。相反，你不妨这样认识我，一个在扑朔迷离的命运漩涡中使劲挣扎、扑腾的家伙。

我认命，甚至有点迷信，当然，我以为那是可爱的迷信。譬如，快到36岁时，我就整天惴惴不安。在我生活的当地，人们普遍认为，36这个数字很不吉利——36岁前后这几年，当事人总是会遇到一些坎坷，甚至有可能面临血光之灾。是以，那时我总是很小心，或者说风声鹤唳。

那么，我可以做点什么，应该做点什么——人在做，天在看的——做点什么，也许可以减轻我的罪孽。

我是一个老师，老师所能做的只是教好书。其实，在这个年代，把书教好，也总是一件很艰难的事。你不对孩子们犯罪，不对历史犯罪，也许就已经阿弥陀佛了。当然，你总是可以找到一些罅隙的。譬如当时，我左思右想，想到的一点点可能性就是，让孩子们读书。人可以把书带到任何地方，书也可以把人带到任何地方。让孩子们读书，是一件正确的事情，谁也不会反对；即使有谁抗议，那也是很苍白的，反对无效，这几乎是一定的。而且，我当时还有想到，让孩子们读书，打开他们的一扇窗，让他们早日见到光，让他们早日认清这个世界的真相，其实也就是在做功德。这对我，对他们，也是一件挺好的事。

我总是会小心谨慎地保护自己，哪怕是在做一件看起来很美的事。我先是申报了一个课题实验，亲近母语的“大声读给孩子们听”。做课题实验是幌子，是想掩饰自己的初衷，混个什么证书，获得同事们的赞誉和校长的首肯，再慢慢做大，才是真实的目的。

然而，做课题实验是很难的。假戏真做更难。你要大声地读给孩子们听，即使装模作样地去做，那么，你起码首先要有一本书，一本童书。好运的是，课题实验组在下发立项通知书的时候，赠送了两本书：《小王子》和《草房子》。

孩子们真的很喜欢你大声读给他们听的，在我们那个偏僻、近乎隔绝于世的学校。你看着孩子们澄澈的眼眸，渴望窗外世界的眼眸，真的不忍心就此罢手。何况，我也是父亲，我看到了学生，总是不由自主地想到自己的儿子——做给儿子看，顺便让儿子也满足满足他的渴望，也是件很好玩很有趣的事情的。于是我又做了一件事，在网上发了许多帖子，请求好心人为我的学生赠书，顺便为学校的建设和发展鼓与呼。现在我读起那帖子，依然很感动。仅仅是标题，就让人有点想做些什么的冲动。标题是，你就是未来。是的，孩子们就是未来，最好的未来；你也是，如果，你愿意为未来指明一个明亮的方向的话。

刚开始，几乎没有谁理睬我。这很正常，我们的努力总是会被淹没。于是我接下来做了两件事情。一是联系到新浪网“扬帆计划”项目组，让学校成为了他们的合作学校，顺理成章的，我也成为了他们的当地志愿者。你不要以为成为志愿者就是一件需要破费或者很难的事情。你接收到了赠书，然后组织孩子们读书，同时把孩子们读书的情形反馈给好心人，其实也就是在做志愿者，就这么简单。什么是微公益，就是你从大处着手，从小处着眼突破，做自己可以做的事情，做一点是一点，做一点算一点，累积小步，以退为进；就是你把握当下，不虚构美好的未来，不寄希望于一劳永逸地解决社会、教育弊端的所谓“彻底、根本的变革”，而是做些小事情，想些大问题。不要一谈到公益，就谈钱。钱确实很重要，但钱不是公益的全部。人皆如此——没有人过于贫穷，以致没有可给予的；也没有人过于富裕，以致没有可领受的。所以，有爱心，很重要；做点什么，哪怕是一点点，很重要。关键是做，做，最重要。

其次，是联系我的网友，请求他们的赠书。网络真是个好东西。然而，在虚拟的世界里，想要获取别人的信任，你首先是要坦诚，要真实。我一向如此。在网络世界，我和我的现实生活没有边界，无缝对接。我说的是，在网络上，我从来就是真实不虚的，我的照片、电话、联系方式全部都有公布在网上，如果你需要的话，身份证号码也可以给你。没什么好怕的，你信任这个世界，这个世界才信任你。

当然，我还要感谢我自己，感谢我自己交友甚广。张文质先生说，教师需要有个微革命，这其中就有一条，认识二三十个外地的朋友。我前些年在网上游荡，认识了不下两三百个网友，我指的是如果你需要，他（她）可以随时把身份证号码报给你的网友。

我不能说我一呼百应，事实上谁也做不到。但是，你的呼吁，总会得到回应。这种回应可以是自己给你的孩子们赠书，可以是组织人们为你们捐赠，可以是转发你的呼吁，也可以是点赞。这都是好的，都是微公益，都是你这个发起人值得心存感激的。

这么说吧，慢慢地，似乎是一夜之间，我的行动得到了极大的回应。借助“扬帆计划”平台，借助我的朋友圈，同时因为我们真实地在读书，源源不断的赠书送到了我的手上。不到半学期，我甚至可以建立起一个图书室了。事实上，一年后，高标准超规格的图书室和阅览室真的就这么建立起来了。我很满意，满意的理由有很多，把爱变成看得见，是其一。但更关键的是，我的儿子也从中获益良多——他知道了我有在做公益，而且他也可以更容易地看到外面大千的世界了。成全别人，也就是成全自己啊。

我似乎应该在这里，对那些捐赠图书的人一一表示感谢。会采取适当的机会再次感谢的，当然也一一感谢过了。不过，我想我首先应该感谢的人是自己。我这么说，他们也许会一笑，但一定不会嗔怪我。是的，我想说的是，你必须首先成为美好的，然后你才会遇见更多美好的人事。我还想说的是，没有谁是完美的，我也不是，但只要你心存美好，这就够了——你有自己的私欲，你有自己的顾虑，这都很正常；但你把自己暴露在光天化日之下，然后你有那么一刻在凝望明亮那方，你一定就会遇见那些和你尺码相同的人。所以，大胆地去做吧，美好是会互相传染的。

我们接着说。我不是在网上也有呼吁么。过了不久，铺天盖地的回应也来了。先是新浪湖北的一位工作人员和我联系，说要选择我的学校做一个“微爱传递——六一童梦计划”的公益项目。这当然好，我马上向领导汇报。校长当然同意，为孩子们做事，总不会错的。

先是在学校收集那些贫困留守儿童的资料和他们的微心愿，一一上传给活动主办方，并且做成了公益项目的网页。然后，我开始筹备活动落地，同时接待媒体。我们最开始是不知道媒体的力量的。他们的号召力和影响力，是你无法想象的，至少是我以前从来没有想象到的。

这么说吧，我没想到的是，不知不觉的，我做大了，做大了也还好，大得完全超出了我的预期，这就比较严重。先只是一家媒体，然后第二天，省内海陆空的媒体一忽儿全来了。这么多媒体，聚焦一所贫困山区的乡村小学和学校的孩子们，不能说是绝后，至少在我们那是空前的。

媒体需要的是事实，是故事。然而这些事实和故事从哪里来，只能从我这里来。这些事实和故事的发掘，当然也可以找我的同事，或者直接找到孩子们。可是，因为最初的联络人是我，媒体自然首先想到的是我——这个世界上并不缺乏善意，缺乏的是让善意流向弱势群体的中间人，你既然已经选择做了中间人，那么你就只有坚持到底，没有中途退缩的道理。其次，我的同事们也几乎没有面对过媒体，看到镜头，他们会胆怯，会退缩，会不愿意面对媒体。所以，我不得不开始了几乎是我一个人接待媒体的境遇。

我无意于批判我的同事们。换做是我，也是多一事不如少一事。只是，现在我回想起来，我当时没有更好地和同事沟通，同事们本来可以帮助我更多的。事实上，他们也帮助了我很多。

我这里想说的是，“独立的个体作出发自内心的决定，决定过一种‘不再分离的生活，为自己在制度之外寻找生活的中心”，是相对容易的事情。虽然世界上最不可战胜的是自己；但人的内心总可以自己做主，谁也无法左右，不是吗？“这些个体开始彼此寻找对方，并形成‘志同道合的共同体，以提供相互的、支持和发展共享愿景的机会”，也不难，走出了第一步，下一步就顺理成章，就水到渠成了。而我疏忽的恰恰是，“走向公众，学会将他们个人的关注转化为公众问题，并在此过程中接受富有活力的评论”。这么和你说吧，后来我单枪匹马的劳心劳神，不被人理解甚至被人误解，其根本原因，就是我没有很好地邀请我的同事，就是我不面对更广大的听众，或者简单点说，就是我的个人英雄主义。

我们刚才谈到哪儿呢？哦，是的，媒体一旦注意到了你，他们也就不会再放过你了，他们也不好抓住别人，是吧。所以，你除了面对就是面对。再说，媒体也是在做公益，他们不是来负面报道你，因此，你没有理由拒绝的。那么，做吧，谁叫你没有走向公众呢？不然，还有个人可以来帮你。

可是压力是很大的，有几乎两个月，我没有睡过一个很落实的觉。白天，我们会到孩子们的家中采访；晚上，我要筹备第二天采访的脚本，和其他媒体记者、编辑做好沟通。但更多的是收获。首先是我见识到了记者们的职业状态。想象一下，长途驱车到了学校，他们首先想到的不是吃饭，而是风尘仆仆地赶着去采访，这就足以让人感概。这种生活，是我这个老师以前从来没有想到过的，此前，我只看到了他们在镜头前的光鲜。当然还有认真，记得一家媒体，此前来学校采访过了一次，估计是采访不深入，然后又第二次过来采访，最后播出的报道也就一分钟——一分钟的报道，折腾了两天；你上一分钟的课，你会准备好长时间？

人生需要丰富和丰富的痛苦。我虽然只是陪同记者们采访，然而庆幸的是，我遇见到了一个不一样的世界，我也遇见到了一个不一样的自己。我开始重新审视我自己，也开始重新发现了一个个孩子。

以前，我是没有注意到他们的。或者说，我注意到的只是一群课堂上的孩子们，而不是这一个孩子，那一个孩子。当你真的深入一个家庭，和他们生活一天，你会发现许多往常你过滤掉的东西。你注意到了吗，孩子们的床可能也是鸡窝？他们的屋子有一面没有墙，而是用木头顶着的？为他们做饭的姐姐不会说话，是跪在地上“走路”的，并且二十几岁的大姑娘了，还近乎赤身裸体？他们的妈妈不在家，说是疯疯癫癫地不知道跑到哪里去了，而其实是因为痴呆傻，亲人安排她在卖淫养活她自个儿？

你看到这些，是同情，是怜悯，还是愤怒？这些，对你的教育生活有何影响？还有，当好心人为他们家源源不断地捐赠了钱和物品，他们木讷的父亲在别人的陪同下，非要来感谢你，那一条烟你收还是不收，那一只母鸡，你要还是不要？这都是全新的体验，都是另一种真实的相遇。

那时节的心境，我现在已经想不起来了。我只记得，有一天我上街，突然隐隐中听到有孩子的声音似乎在叫我。四处寻找，看到了一对扭扭捏捏的双胞胎在望着我，然后她们牵出一个模样还算周正的女人向我黏来，把我吓了一跳。恍惚了好久，我才意识到，这两个清清爽爽的女生，就是上文中我提到的孩子们。她们变了。她们的妈妈回家了。忽然间，我的鼻子有点酸。

弗洛姆说，“恰恰是通过‘给，我才能体验到我的力量，我的‘富裕，我的‘活力。 通过我的给，不可避免地会在对方身上唤起某种有生命力的东西。因此我的给同时也包括了使接受者也成为一个给的人，而双方都会因为唤醒了内心的某种生命力而充满快乐。在给的行为中诞生了新的东西，给和得的人都会感谢这新的力量。”我想，那时候，我才真正领悟到这段话的含义——它离我那么近，就仿佛从我心底蹦出来的。

如今我心底长存的有信、有望、有爱，这其中最大的，是爱，一定都和这些事脱不了关系。因为，就在那一刻，或者更多的那些时刻，我肯定意识到，作为老师，作为父亲，我的心底突然诞生了新的东西——也许是我内心的某种生命力或者母性被唤醒了，或者是我知道了父亲和老师两个词的真正含义，抑或是在此后的岁月中渐渐明白，“原来人之所以可贵，并不在他既已为人，乃在他将进而为更高尚的人。”——这么说，显得我很矫情，但我的意思是，虽不能至，心向往之，成么？

好，刚才咱们说到的是接待媒体。接着要说的是接受捐赠。我需要再次提醒你的是，有可能接受捐赠的主要负责人，依然是你。你没有必要抱怨，这个世界值得抱怨的人事太多，你抱怨不过来。有容乃大，有大乃容——做人做事，站位一定要高，一定要看得远，一定要大气，淡定，温和。你温和，人家就温暖。而且接下来的事情，你还要做，并且要做好，没有时间让你患得患失的。

当然，一旦接受捐赠，而且是面对一个群体的一部分人捐赠，你可能需要做的是事先周密的预设和事后周全的生成。譬如，这其中有可能会出现，人家捐赠的衣物孩子穿不得，大了，好说；小了，怎么办？你请求捐赠的是100套衣服，而人家捐赠的是200套衣服，同时你学校的孩子又是300人，怎么办？当然还有其他更多让你纠结的事情。

怎么办？还能怎么办，一是尽可能地协调和平衡，二是借助这个契机，对孩子们，对家长们，甚至对你的同仁们，进行教育。记住，没有比这更鲜活的教科书，没有比这更灵动的课程。

此外，你要尽心尽力去做好，如果有疏忽，你承担你应有的责任，没有谁会责怪你的。你一定要相信你自己会做好。不过，有一点我要再三提醒你，任何人，处于这一事件中的人，都可能有私欲，但是唯独你不能有一丁点私欲。你做的是公益，不是“私益”。哪怕你做的是微公益，也绝不能做成“微私益”。

我前面说过了，你信任别人，别人才会信任你。但是人家凭什么信任你？你得好好想想。我想我当时所做的是，不忘初心，这样子才方得始终。初心是什么意思？就是赤子之心，就是干净做事，清白做人。那时节，我活出的是我真实的自己，我释放的是自己的全部真性情，虽然我做过很多错事，遇到过无穷无尽的需要妥协、需要协调的烦心事，但是我都挺过来了，因为我做的是正确的事情，我是在不忘初心地做事，我是在和未来交谈，所以，我有勇气让年幼的孩子，甚至大人，来欣赏这个世界，来理解这个世界，来宽容、接纳这个并不完美的世界，并且按照自身的特点积极地参与这个世界。

暑假前，我接待了最后一批记者。午饭是在晚上吃的。那几个月，我第一次好好地吃饭喝酒，喝了一瓶啤酒。酒桌上我就觉得不适，坚持到送走客人，蹒跚着回到家，躺倒床上，我突然四肢麻木，电话号码都拨不好了。费了九牛二虎之力，拨出一个电话，然后我就什么也不知道了。

我醒来后，第一眼看到的是自己儿子脸上的眼泪。然后，一刹那间，我突然觉得，我即使不在了，也给孩子留下了点什么，这样子也还不错。当然，我还想到，也许我本该就此告别人世的。但是，我好好的，只是因为我在做，天在看，是以上苍觉得我还有用，就留下了我吧。那一刻，我很感激，感激自己，感激自己做过的点滴，感激这个世界上一切完美的不完美的人事。

当然，我更要感谢那些“新的力量”，并因此希望传染包括你在内的更多的人，让爱变得让更多的人看得见，让更多的人获得新生。我这样子说，是负责任的。因为过后不久，我换了新学校。新学校的“微公益”，我们正在努力做，也做得还不错。而老学校呢，依然在坚持，就前些天，我还得到消息，除了各家媒体的回访仍在进行，书籍仍在源源不断地捐赠，捐赠方都延伸到省外，延伸到港澳台去了。看来，只要播下一粒种子，它终究会长成一棵大树的——你存不存在，种子都会发芽的；而想到，那颗种子是你种下的，你又是该多么骄傲啊！

向更美好的未来张看，我想和你一起，努力着，搀扶着，行动着，如何？

花想容

（作者单位：湖北松滋市王家桥小学）

责任编辑 李 淳