复习沧桑

●俞 律

复习沧桑

●俞 律

真是天意了，我新置的房产竟然就与我亲爱的母校一墙之隔。

八十年前的故里扬州的城西，并没有什么特殊的景物。那里有一座小学，就依其方位叫城西小学，普通得很，没有任何的历史光环。我九岁远离故里，故里的一切，便随着时光的消失而逐渐淡化。不过，如果偶然触动忆旧的灵机，也会忽地警觉起来：不要忘了歌于斯、哭于斯的供奶汁育我的母地啊！

我家祖祖辈辈都是扬州城里土生土长的百姓，只是由于我父亲青年时代要远走上海去当教师，我们全家才怀着好奇心迁入那个十里洋场的。

说来有点寒碜，我家传到祖父手里，都不曾有过自家的房产。我童年时的栖息处是祖父租下来蔽风雨的几间老屋。按月缴付房租，这屋子就暂属于己；否则，房东要请我们走路的。那时，置房产诚然是官、贾两类人的侈事，我祖父业手工艺，与此无份。

父亲在上海，也只是三房客的身份，上海里弄里的居民，其实绝大多数都是三房客。父亲心安理得，似乎从来也不曾萌发过买房子的念头。我上世纪五十年代初落户南京，住的是单位分配的蜗居，一个吃大锅饭的人就更加不可能想到自己买房子了。别说买房子了，就是想住得宽敞一点都简直是天方夜谭。

春夏秋冬，一消一长，看看在南京生活了六十个年头了。儿孙们都是满口南京话，竟不知扬州为何物；而我毕竟还残留着一点扬州的乡情，有时返扬小游，虽然鬓毛全衰，却还是乡音未改。个中感慨，不言而喻了。

俗话说得有趣：三十年河东，三十年河西。近年来，我手头聚了些闲钱。钱这东西最会作怪，我忽然想到祖父临终时，对年方七岁的我说的那段话：“大安子啊，爹爹（扬州方言，祖父叫爹爹）要走了！你要是学好，我在阴间拍拍手；你要是不学好，我就跺跺脚。”祖父脾气大，平时一生气就跺跺脚的。

学好学坏，本没有绝对的标准。祖父是满清转民国的人，他说的学好，想必是“荣宗耀祖”的意思。那时，读书人混个官儿做，是给祖先添光彩的事。可惜我如今已是八十大几的人了，曾经沧海难为水，连个芝麻绿豆官也不曾靠上过边，可怜我祖父在阴间不知要跺了多少遍的脚！幸亏我手头有了这点闲钱，多少也能让他老人家消点气吧。

因想到我家祖祖辈辈不曾置过房产，我何不为家庭立一个建业的奇功，让祖父欣然拍手呢？好在扬州房价不算高，便毅然决然用一张支票换下了一座老房子。天从人愿，一家人喜不自禁。

这房子也只一般，没有什么耀眼的亮点。然而毕竟在故乡首次置了房产，便琢磨首先给它立个响亮的名目。据野史，清末民初，扬州有一家名为“惜余春”的茶馆，是遗老遗少们诗酒雅集的地盘，来客多是一时名流。“惜余春”这三个字不知是谁所取，确乎具有一种令人消魂的文学魅力。后来查了一下，李白著有《惜余春赋》，这可是个最叫得响的依据。我于是就附庸这个风雅，名我的新置房为“惜余春堂”。我扬州人偷扬州产的风雅，不算侵权的。

大事安排定了，按说，接下来的事是搬家。不过我们一家一当都在南京，要搬到扬州去，当然不现实。那么扬州的房产，就算是个别墅吧。春秋暇日，来此度一个小假，头顶二分明月，耳听玉人吹箫，是第一等的风雅之事哩！

家里人建议，置了房产，不能不向祖先打个招呼，声明一下我也算是荣了宗耀了祖了。我本是吃饭穿衣的俗人，寻思这倒是自我安慰，寻觅快感的妙着，便组织家人，一齐到扬州上个祖坟。这回上祖坟，我竟偷偷地抹了几把眼泪，哭的原因，却又一时说不清楚，不说也罢。

上坟也只是烧几袋金色的纸元宝，献一束美丽的鲜花而已。只有一桩事值得提一下：在全家向祖宗鞠躬示敬的时候，我女儿双手合一，祷告道：“列祖列宗呀！我们家在扬州有房产了，你们务必来看看！”

当晚，全家就宿在这几间我们全家引以为荣的房子里了，我就像穷秀才住进了琼楼玉宇，乐不可支，一觉睡到大天光。

次日，刚刚起床，就听得女儿对老妈说得天花乱坠。原来她夜里辗转睡不着，听见房间里有人走动，起来看看，却又寂然，疑心祖宗真的有感应，来看后代新置的房子了。我老伴将信将疑。我急忙排解说，祖宗虽亲，毕竟人鬼异域，即使想来看看，门神也不会放行，除非托个梦儿，倒还使得。我这个人，玩票日子长了，受旧戏的影响大：《托兆碰碑》戏里就有杨七郎死后托梦给老令公的情节；《洪羊洞》戏里也有老令公死后托梦于杨六郎的段儿；上世纪三十年代名坤伶露兰春唱《阎瑞生》，也有莲英托梦的折子。当然我并不迷信，所谓祖宗托梦云云，无非是三分痴想，七分玩笑而已。

这天吃早饭的时候，大家才回到现实中来。天气真好，淡淡的朝阳正在向扬州走近，窗外渐渐有儿童的呼啸声、叫喊声、笑闹声，然后这些声音溶和在一起，形成一种稚嫩、清脆的嘈杂，然后在一阵清越的钟声里骤然停顿。啊，就在我这个家的紧隔壁，是一座小学啊！

这一切忽然牵动了我的童心，当当当当的上课铃，我耳熟能详呀！千真万确，我激动地感觉到，分明触摸到这儿童们的大合奏中储藏着一份我的声音，难道这小学就是我阔别了八十年的城西小学么？

结果是大失所望。我走近隔壁小学的校门，看到的是“汶河小学”四个大字。可是我这房子分明地处十八湾，十八湾在扬州城西的四望亭路，这条路原名西门街。地处西门，为什么这小学竟不是从前的城西小学呢？

我决心寻访母校的具体位置，我从四望亭向西走去，走到二道桥，又发现一座小学。我以手加额，这应该是城西小学了吧。然而仍然是失望，这是实验小学，和城西小学风马牛不相及的。可是，现在扬州城西就这两座小学，没有其三了。

失望也会使人疲乏的，我只得在路旁为行人设置的木凳上坐下来，空怀旧梦，无任怅惘之至。

难道真的会是天意么？此时一个白发老人蹒跚而来，好像事先和我约定似的，在我旁边缓缓坐下。他在我空虚寂寞时走近我，先自赢得我几分好感；老人又爱韶，很快两个糟老头就搭讪起来。他自我介绍是扬州中学的退休教师。哦！原来是教育界的！这可是个向他打听城西小学的绝妙契机！果然他说：“老先生你问对人了，城西小学建国后更名西门街小学，后来和汶河小学合并，一二三年级就在那里上课。”

哎呀妙哉，怪不得隔壁的上课铃就像催我进教室似的！

真是天意了，我新置的房产竟然就与我亲爱的母校一墙之隔。

当我踏进母校大门的时候，难以言状地兴奋，而当我站在一群可爱的小精灵的身边时，反而倒平静下来。他们就是八十年前的我，如此而已。这就是大自然，就是生活的去、来、今，曾经沧海难为水，我不再激动下去了，我平静得像一汪止水。好像一个人，少年时在某处经过，在路旁的树干上刻下“到此一游”几个字，然后就淡忘了，再然后人变老了，再然后非常偶然地又经过当年刻下字的树旁，发觉了当年刻下的那几个字，感觉到的只是那棵树长大长粗了，字还端然在，只是有点变形，但还是那几个字。唉！最多也不过会想起古人的那句名言：“树犹如此，人何以堪。”

行文至止，好像应该结束了，但还有一个回忆，不应该放弃的。

当年城西小学校长姓周，是个很和善的瘦长的青年。其时我姨父任扬州教育局的教委，时常有同事来家谈工作。他们谈到周校长时，总是善意地戏称为“周小头”，我常在姨父家玩，熟悉这个称呼。当时学校里星期一照例要上“纪念周”的，纪念的对象是国父孙中山先生。有一次纪念周上，学生们已经肩比肩地排好队，准备开会了，但还有人叽叽喳喳地讲话。这时候，周校长匆匆来了，我便大声对身边讲着话的同学说：“不要讲了，周小头来了。”接下来当然便立刻宣布开会，唱三民主义歌，背总理遗嘱，然后校长讲话，宣传抵制日货，以实际行动抗日，再然后唱总理纪念歌，纪念周就结束了。

于是接下来开始上课，只见“级任先生”（现在谓之班主任）板着面孔，向我走过来，命令我：“跪下。”我知道，要体罚了，便主动伸出手去。他用藤条在我手心连抽了几下，把藤条一扔：“跪到下课再起来。”

我知道就因为我绝对无心地使用了周校长的绰号，闯下这祸。

后来也就无事了，周校长不一定知道，级任先生罚我也罚得对。说来也怪，如此小事，竟使我毕生不忘。

其实也不能说毕生不忘，如果我不在扬州买房子，说不定不用一辈子，过几年就忘怀了。人生就是这么奇妙，也许，在这房子里我还会忆起许许多多这类已经模糊得无可名状的琐事，这是一段沧桑的喜怒哀乐的从头复习，即使没有奇情妙节，平淡琐碎得就像平时吃饭穿衣，也可以摄召魂梦，颠倒情思的。