哈尔滨随笔

●蒋元明

哈尔滨随笔

●蒋元明

两个亡国之君整天以泪洗面，哀歌悲诗上千首，开创了中国“流放文学”的先河。可惜至今少有人去研究。

“松花江”是被抗战时一首流亡歌曲唱出名的。“在东北松花江上”的哈尔滨，不但不缺水，还被打扮得漂漂亮亮的——清晨，环卫工人用松花江的水冲洗街道，浇灌花草。几年前，从严重缺水的北京调去哈尔滨当市委书记的林铎，为有一条充沛的江水而兴奋，于是就先从把城市洗干净、漂亮入手。

一条大江能给一座城市带来什么？

太阳岛

38平方公里的太阳岛，既在松花江上，也在哈尔滨城内，是一个典型的湿地公园。百年前，俄罗斯人修铁路来到哈尔滨，发现松花江上的这个树木繁茂、河道纵横、野趣十足的太阳岛是个避暑的好地方，于是在岛上建起别墅，在那里野餐、野游、野浴，好不快活。“明媚的夏日里天空多么晴朗，美丽的太阳岛多么令人神往，带着垂钓的鱼杆，带着露营的篷帐，我们来到了太阳岛上……”一首《在太阳岛上》的歌曲更让这座江岛名扬中外。

松花江献给哈尔滨的不止一个太阳岛。太阳岛的西边不远处，有一个“金河湾湿地植物园”，沿江的沙滩像海滩，金色平缓，水浪一波连一波，年轻的妈妈们带着孩子在水边嬉戏。鬃岗、沙丘、泡沼、牛轭湖，桑树、山荆、百年老榆树、千亩柳条通，还有放飞的丹顶鹤、白天鹅……登高一望，南岸城区高楼林立，左边是阳明滩大桥飞架南北，右边是“大套子狩猎岛”一水相隔。再往东北方向二、三十公里，位于松花江北岸、呼兰河河口的呼兰河口湿地，东西长60多公里，南北宽20多公里，是目前我国面积最大的城市湿地，不仅为珍稀鸟类提供良好的栖息生态环境，也对周边的气候产生调节作用。坐船游览，芦苇茂密、青水悠长，禽飞鱼游，令人心旷神怡。

良好的自然生态，让一座城市有了灵气，有了生气，变得美丽。

圣·索菲亚教堂

圣·索菲亚教堂位于哈尔滨市中心区域，清水红砖砌筑，拜占庭风格，主体为16边形的鼓座擎起一个浑圆的“洋葱头”穹顶，顶尖上是个十字架；在高楼林立的城区，高耸入云的圣·索菲亚教堂依然显得气势不凡，古雅而华贵。教堂前有个不小的广场，游人在休闲漫步。忽然，由远而近响起一阵鸽哨声，清脆悦耳；抬头一看，一群鸽子绕着“洋葱头”、“帐篷顶”飞翔，几圈后纷纷降落广场，游入撒出手中的食物，小家伙们闲庭漫步，叼食撒欢，有的甚至跳上小孩的掌心——这是一群“义务表演家”，每天给游人带来欢乐。

历经106年岁月的圣·索菲亚教堂已成一座历史博物馆了，里边四周墙上全是老照片，展示哈尔滨如何由一个小渔村演变成一个大都市：修建中东铁路是一个起点，俄罗斯人来了，也把东正教带来了，首先建起圣·尼古拉大教堂，作为精神家园。犹太人也来了，他们是流落哈尔滨寻找第二故乡的，最多时达到两万人，他们信仰不吃猪肉的宗教……由于大量西方人的涌入，基督教、天主教、东正教、犹太教等等各占地盘，在哈尔滨遍地开花，加上19国的领事馆和各国风格的住宅、宾馆、商店等等，整个哈尔滨就成了万国建筑的博览馆，“东方小巴黎”就叫响了。

夜晚，我在中央大街上漫步，有一种行走在俄罗斯、西欧的感觉。这里的每一处建筑都有各自的故事传说。街边十字路口的马迭尔宾馆，是1906年一位法籍犹太人投资经营的“东方凡尔赛宫”，末代皇帝溥仪和宋庆龄、郭沫若、徐悲鸿、斯特朗等都在此下榻过；1933年这里曾发生过震惊中外的“西蒙·卡斯普绑架案”，幕后黑手就是日本特务！

伏尔加庄园

走进郊外的伏尔加庄园，领略的则是现代新版的“欧陆风情”。

庄园大门，采用的是17世纪俄罗斯木制城堡原型。进门坐游览车到凡塔吉亚俱乐部，正赶上那里演出，清一色的高鼻梁、黄头发在台上表演俄罗斯歌舞，一曲地道的《莫斯科郊外的晚上》让台下的观众频频鼓掌。俱乐部前面是一条弯弯的小河。这是阿什河，松花江的支流，河两岸水草茂盛，绿树繁密，林中红的白的“洋葱顶”、“帐篷顶”探出，在河里形成倒影，构成一幅西洋油画。

1.3 细菌、培养基、动物、饲料 变形链球菌（Streptococcus mutans，ATC25175）；TPY液体培养基（青岛高科技工业园海博生物技术有限公司）；琼脂（北京索莱宝科技有限公司）；TPY固体培养基：每100 mL TPY液体培养基中加2 g琼脂，高压灭菌；SD大鼠，共40只，雌雄各半，体质量约200 g，购买于昆明楚商科技有限公司，合格证号：SYXK（滇）2011-0004；致龋饲料2000#〔5〕，购买于北京博泰宏达生物技术有限公司。

韦敏芳女士在庄园服务多年，熟悉这里每一处景观，她领着我们沿右岸走过一座小桥，直通圣·尼古拉（教堂）艺术馆。当年沙俄修建中东铁路时，第一件事就是建圣·尼古拉教堂，成为哈尔滨地标性建筑；后被红卫兵当着“反修”的靶子拆掉了。眼前的教堂是按当年的原样大小复建的，连建筑材料都是从俄罗斯购进，要的就是原汁原味。教堂东面不远处的普希金沙龙，则是19世纪末俄罗斯建筑风格。土红色的砖石砌成美丽的十字花形遍布建筑外观，俄罗斯著名诗人普希金（铜像）伫立门口，欢迎客人来倾听他的诗朗诵。

又一座小桥连着的是巴甫洛夫城堡。这城堡也是俄罗斯历史上著名的建筑，曾囚过一位沙皇，也当过监狱、学校。复建的城堡，十分古朴，还有一种神秘感。

一艘游艇驶来，游人站在船上尽情饱览：爱神雕塑园、森林别墅、金色西餐厅、小夜莺咖啡厅——二十多处经典俄式建筑，遍布在60万平方米的水网地带和蜿蜒的阿什河畔，带给客人“庄园画里听钟声，推窗忆情俄罗斯”的意境。一群俄罗斯、欧洲记者曾来到这里周游，惊叹不已，其中一位回国后寄来她制作的录相片：从伏尔加庄园清晨的水雾升腾到落日余晖，美不胜收；最后的结束语是“这是哪里？这不是俄罗斯，这是中国哈尔滨伏尔加庄园！”

伏尔加庄园已成为集会议培训、休闲娱乐、文化沙龙、婚礼庆典、冰雪活动、户外运动等功能为一体的国家4A级文化旅游度假区，还被评为国家中俄文化交流基地。

金上京

汽车在雨中驶向东南方的阿城，有23公里路程，金上京和金国开国皇帝阿骨打的陵墓就在那里。

五万平米的金源历史博物馆，让我们大开眼界。中国的历史，在宋代出现了两个“三国时期”：先是北宋、辽国、西夏，后是南宋、金国、西夏。北宋吃尽了大辽的苦头，杨家将“满门忠烈、一家寡妇”就是当时的写照。可当阿骨打统一了女真部落后，3700人就击败辽兵十万，称帝建立金国。1125年金灭辽，1127年金攻下北宋都城汴梁，徽、钦二帝被俘，押解到金上京囚禁。1153年，海陵王完颜亮干脆迁都燕京，即今天的北京。再后来，女真人第二次崛起，努尔哈赤“十三副甲胄起兵”，30年征战又建国号“金”，到他儿子皇太极改为“清”后，就入主中原，也迁都燕京——从历史的长河看，北方民族的崛起，南下中原，如同江河归大海，是民族大融合的一种过程，虽然是金戈铁马方式——金上京、女真人与北京果然渊源很深。

当年的金上京，由南城、北城、皇城三部分组成。有城垣、护城河，皇城规模依照北宋都城汴京。金国太祖、太宗、熙宗、海陵王四帝在这里住了38年。皇城遗址一万米的周长，可见当年的辉煌。

从金源博物馆出来，讲解员指着对面的树林说，树林遮住的那边就是金太祖阿骨打陵墓遗址，占地五万多平方米。雨中，我们只好向林中注目，算是对这位女真强人的致意吧。

从金上京前往东北方向的依兰县，牡丹江入松花江口左岸，有金代五国头城遗址，那里是女真人重要发祥地和大后方。被俘的徽钦二帝最后被流放到那里“坐井观天”，“家山回首三千里，目断天南无雁飞”，两个亡国之君整天以泪洗面，哀歌悲诗上千首，开创了中国“流放文学”的先河。可惜至今少有人去研究。

五头城是一面镜子，“流放文学”是一笔财富。治国安邦，居安思危，不妨去五头城“坐井观天”一回。

萧红故居

哈尔滨市区北去不到一小时车程，有一条呼兰河，萧红就是从那里出发的。那里有萧红故居、萧红纪念馆——萧红已是哈尔滨的一张文化名片。出乎意料，故居竟有7000多平方米。走进大门，迎面一尊汉白玉雕像：一位穿旗袍的女子坐在大石上，手背托着下巴，似乎在沉思。座基上写着“女作家萧红1911—1942”。

放眼望去，青砖青瓦、土木结构的房屋星罗棋布，房屋大多为北方常见的三间结构。故居分东西两院，东院还有一处近2000平方米的菜园，即萧红在她小说里描述的后花园，相当于鲁迅笔下的百草园——萧红的童年、青少年就生活在这样一个大户人家，相当阔的。不过，萧红很不幸，10岁丧母，历尽逃婚坎坷，院内展出的多是萧红和祖母用过的部分物品。

萧红，原名张乃莹，只活了31岁，写了《王阿嫂的死》、《跋涉》、《生死场》等几本书，这在那个作家群星闪耀的二十世纪三十年代，实在算不了什么。萧红何以走红？用当下“美女作家”去套，萧红够不上。墙上照片那个叼大烟袋的女子，初看还有点别扭。然而，放着大家闺秀不做，毅然逃离家门去闯荡江湖，这就是萧红。北平、青岛、上海、武汉、山西临汾、西安、重庆北碚、香港，还有日本，从北到南，从东到西，这是年轻的萧红走过的足迹。风雨飘零，战乱连年，这样的闯荡生涯带给萧红的是，笔下的人物、故事都不会单薄。

萧红的两任丈夫萧军、端木蕻良，以及她结交的朋友舒群、塞克、罗烽、白朗等，都是当时文坛上的才俊；她到上海，又与鲁迅弟子巴金、黄源、胡风等为伍，与许广平形同姐妹，得先生赏识，悉心指导，推荐发表各种作品，她的中篇小说《生死场》的出版，倾注了鲁迅先生的许多心血。抗战时又随丁玲率领的西北战地服务团西行，后去了战时陪都重庆的后花园北碚。北碚是我的故乡，嘉陵江畔、缙云山下，巴掌大的地方曾云集了郭沫若、老舍、冰心、梁实秋等大师级文学家。萧红，好比一个行走江湖的侠客，路遇各路高手，与诸多一流大侠相识，得一代宗师点拨，她想平庸都难。茅盾先生称赞萧红为“中国最有前途的女作家”，信然。

飘泊的萧红1940年春去到香港，她似乎预感已抵达人生的尽头，故乡的呼兰河、老宅的后花园不断进入梦境——她抓紧完成了长篇《呼兰河传》。太平洋战争爆发了，日军来了，她在病中思念故乡，却没能冲出火线，客死香港。一代才女只能魂归故里。

走出萧红故居。雨后的天空，那么蓝，那么远……

小而知名与否，抑或由于性格差异而造成的悲剧的惨烈程度如何，但从各方面的条件来看，他们的行为一开始就注定了命运的悲惨结局。这是没有办法的事，也不是后悔不后悔的问题。后人如何评价，说是愚昧也好，说是可怜也罢，对当事人而言都是没有多大意义的。只能这样说，感恩与否，并不绝对取决于对方是“好人”还是“坏人”；怨愤与否，亦不绝对决定于对方前景是否隆盛。古代“士”的感恩行为，只能是具体情况具体分析，很难以今天的标准去界定它的积极意义或是相反。一切都是各该当事人曾经行为的结果，无复他哉。