金庸的伯乐

蔡子强

曾任香港《大公报》副总编、并创办《新晚报》的老牌报人罗孚，于上周四晚逝世，享年93岁。国内读者对这位老报人或许陌生，但如果说到他是大名鼎鼎的武侠小说家、一代宗师金庸和梁羽生的伯乐，大家定会对他产生好奇。

战后初期，香港只有《大公报》和《文汇报》两份老牌爱国报纸，后来爱国阵营决定再多办一份《新晚报》，大部分的创报班底来自《大公报》，包括罗孚自己。为了扩阔舆论阵地，中共香港党委有关方面，决定对不同的报纸作出分工，《新晚报》的办报方针是知识性和趣味性，吸纳更多的中间读者，于是大力发展副刊。

因此，早期《新晚报》副刊，人材辈出，阵容鼎盛，有所谓唐宋金梁。唐是笔名唐人的严庆澍，宋是笔名宋乔的周榆瑞，前两者大家可能陌生，但后两者名字一定如雷贯耳，金是笔名金庸的查良镛，梁是笔名梁羽生的陈文统。

金庸是在《新晚报》写武侠小说起家的。最先是梁羽生，后来由金庸接力，两人在《新晚报》为现代武侠小说开创了先河，写出一片天空，而且背后还有一段奇闻轶事。

上世纪50年代初，香港的大报都不太刊登武侠小说，认为难登大雅之堂。但当时香港发生了一件武林盛事，改变了这个局面。1954年，白鹤拳的陈克夫师傅向吴派太极拳掌门吴公仪挑战，要在擂台比武，震动武林，但当时的港英政府不容许武师之间私斗，以免惹来帮派纠纷，冤冤相报，腥风血雨。于是两人相约到澳门比武，由澳门王何贤（即前澳门特首何厚铧的父亲）主持，摆设擂台。想不到，比武之事在香港引起轰动，据说专程乘船去澳门观武的港人有5000人以上，香港各大报纸大版报道，被抢购一空。

这场比武却虎头蛇尾，比武不到3分钟，太极掌门便一拳打得白鹤掌门鼻子流血，两人因此动了真格，为免搞出人命，何贤立即鸣钟叫停。尽管如此，这场比武的蝴蝶效应，催生了梁羽生和金庸这两位旷世武侠小说家。

话说当时《新晚报》高层的市场触觉的确十分敏锐，眼看这场比武在街头巷尾都被津津乐道，《新晚报》便在第三天，推出由梁羽生撰写的武侠小说《龙虎斗京华》连载，意图迎合这股好武热潮。好一个梁羽生，只酝酿了一天，便提笔上阵。结果大受欢迎，让《新晚报》销路飙升。

而《大公报》见梁羽生的武侠小说大受欢迎，便见猎心起，要他也为娘家撰写类似连载。梁羽生难以一心二用，但既为大公人，也只好舍子报而就母报，班师回朝了。

那么《新晚报》怎么办？梁羽生遂向罗孚推荐了金庸，而后者其实早已跃跃欲试，于是当仁不让，处女作《书剑恩仇录》于1955年推出，旋即卷起一阵旋风，比预料的更受欢迎，让报纸销路倍增，一时洛阳纸贵。

金庸的代表作不用笔者多费唇舌。梁羽生较为年青一辈所熟悉的，近年改拍过电影的，包括《七剑下天山》及《白发魔女传》，而他最满意的三大代表作，则是《萍纵侠影录》、《云海玉弓缘》以及《女帝奇英传》。

如此这般，一次原本虎头蛇尾的比武，无意中开发了香港新派武侠小说热潮，梁羽生和金庸这两位新晚人，成了新派武侠小说的开山祖师，引发后来武侠小说家接连涌现。当时大陆和台湾政府都打压这种文学体裁，反而香港的自由创作环境，让它开花结果，开创了香港一个武侠小说的黄金盛世，作品和影响直达全球华人地区，为香港建立了巨大的软实力，直到80年代才告终。

顺带一提，前面提到唐宋金梁四大才子，金、梁擅长的是武侠小说，而唐当时在海内外轰动一时的，则是历史小说《金陵春梦》。这部小说长达230万字，在《新晚报》连载达7年之久，写蒋介石从崛起到覆灭，金陵（即南京，蒋为国民政府定都南京）王朝，就只像一场春梦。

《金陵春梦》后来出版成书，分为8集，分别是《郑三发子》、《十年内战》、《八年抗战》、《血肉长城》、《和谈前后》、《台湾风云》、《三大战役》、《大江东去》。这部史诗式的作品，气势磅礡，也因在当时的政治气候下，香港书籍很少能够在大陆发行，让唐人在一段时间内（五六十年代），成了内地民众所知道的惟一的香港作家，而同一时期，亦是《新晚报》的黄金岁月。

（作者系香港中文大学政治与行政学系高级讲师）

（摘自《南方人物周刊》）endprint