老家的桃树

丁立

这个冬夜，忽然想起老家的那两棵桃树。

桃树，是祖父种下的。在老屋后的没有围墙的院子里，左边一棵，右边一棵，中间有条小路，蜿蜒着伸向远方。两棵桃树的枝丫在空中交错。

每年暑假，我都要回老家呆上一星期。一到老家，在祖母那儿落脚。堂哥堂弟们见我来了，喜欢得不得了。祖母则拿出长长的竹竿，说：“树上的桃子，熟的熟，烂的烂，一些被虫吃了，一些被鸟啄了，剩下的差不多都是又小又青的。看看还有红的么，敲下来吃。”

话音刚落，大家一阵欢呼雀跃。堂弟嘟着嘴说，祖母平时不准我们敲桃，说是要等你回来呢。祖母不发话，谁敢敲桃子啊。大伙又是一阵欢笑。

簇拥着来到后院，桃树枝叶繁茂，桃儿嵌于其间。堂哥堂弟们，一个接过竹竿，爬树上去了，其余的都绕树而站，抬头仰望。七月的阳光，透过密密匝匝的枝叶，在脸上洒下斑驳的光影。关于老家，关于童年，关于夏天，被永远地定格在这个场景里。

树上的人在敲，树下的人在捡。时不时地，树下的人对着树上的人嚷嚷：“那里，那里。”树上的人被枝叶遮了眼吧，一个劲地问：“哪里，哪里。”树下的人又重复：“那里，那里。”如此反复，笑声四起。

等到捡了半篮子的时候，敲桃的人累了，树上的桃子也所剩无几。

于是，收起竹竿。树下的人接了，靠墙放好，树上的人顺着枝干慢慢下来。一起来到厅堂，只见地上放着一只旧木盆，木盆里是祖母刚倒入的清水。洗了手，便在竹篾篮子里挑拣红一些的桃子。红的不多了，就退而求其次。最后，每人手里都抓了三四个桃子。

有的拿着桃子在衣服上蹭几下，有的在清水里抓洗几下，甩两下水，就开始咬。而我，总要用指甲轻轻刮去外面的绒毛，细细洗净，才放进嘴里。咬一口，刚好露出籽儿。于是，又凑在一起，比谁的桃核红。几个小脑袋挤一起，叽叽喳喳的。

蓦然回头，却瞥见祖母站在树荫里，静静看着我们，面带笑容，知足而慈祥。那一刻我想：时光若能就此停驻，该有多好！

在桃树下，我们乘过凉，看过月光，捉过迷藏。后来，老屋生了白蚁。叔叔也另建新屋，搬了出去。曾经热闹无比的老屋，一下子空荡荡的。祖父母也渐渐老去。再后来，老屋卖给了同村的一户人家。从此，我再也没见过老屋后的那两棵桃树，不知它们还在么。

评语：文笔散淡自然，语言朴实简洁，全文弥漫着浓郁的怀旧之感。真挚的情感则如淙淙小溪，流淌在字里行间。对敲桃这一情节刻画详细，画面感较强。

（指导老师： 谢 琼）