痴草

寇胜茂

对于草，我总有挥之不去的情结——那是自小就得下的“病”，至今治愈不了。

少时家贫，不得不养一只羊、一头猪、几只鸡，割草便成了我最大的“营生”与乐趣。从3岁起，连路都走不稳的我，就知道挎笼磨镰了。稍长，便与一群穷伙伴上南塬、下河滩，往水丰草美的地方赶。有时，找着一块好草地，还要“封锁消息”，怕别人知道了偷着割去，也有为圈地占草与伙伴吵架甚至打闹的时候，但心里都不搁事，今天恼了明天又好上。傍晚回家，只要背上一笼满满当当的草，再看着妈妈微笑的脸，心里有一种说不出的甜，割草就这样成了生活里重要的场景。

那时的渭河，水还比较充沛，滩上的树高大而挺拔，虽然只是普通的杨、柳、槐等，但那场面与气势却是我至今最壮阔的回忆。遇到好年景，河边的草茂密又庞杂，真有点碧草连天绿无涯的味道。到了夏秋时节，花儿紫黄，蜂蝶嗡嗡，漫过我们脖子的草地简直成了乐园。乏了，就势躺在柔软的草上，像投进妈妈的怀抱，听鸟叫蝉鸣，看云走霞飞。

也有割不到草的时候。饥馑的年代，好像什么都缺。将不多的草蓬了又蓬，让它虚虚地罩在笼里，或者干脆在笼底放些树枝，上面盖上薄薄一层草，迟磨到天黑，进村后先闪进羊圈猪舍，胡乱地撒上几根，才敢进屋。到了冬天，草更难找，只能在向阳的坡头、崖下、河边，遇上一些耐寒的植物，干枯的枝干下还有那么一小丛绿。

割草还有讲究，对于枝干粗大韧硬的，比如“狼尾巴”，应用钝镰，带有砍削的劲头才能奏效。柔软或贴地长的，比如“趴地龙”，要用快镰，刃越利越好，一镰撸下去、偎着进、转几圈、不歇气，就能放倒一大片。有些草，比如“猫耳草”，根须很浅，实在不宜用镰，只要用手一拔、再向后一甩，泥土就全掉了。姿势上要得法，拔草应先弯后直，割草宜微屈前倾，大多时候要右腿盘坐在地上，左腿半屈，膝盖向上，以掌握前进的方向并平衡肢体。镰刀要用长把的，开镰时先用左手攥紧草的上部，再翻转着一缠绕，右手快速地使用“连刀法”，才能取得最佳的效果。割草也让我知道，无论干什么事只要认真，就能把握特点和规律。有时生了气，也去割草，一看到绿色的海洋，闻着浅淡的草香，就把啥都忘了。

后来上了大学，离开了草和割草的伙伴，但对草的钟爱不减而甚。每看见它，总有一股莫名的冲动。妻笑我：“人家是花痴，而你却爱草，怪……”女儿说：“我爸的驼背，是从小割草背笼落下的病根。”我至今仍记得《汉语词典》里“艹”部的字有530多个，从简单的“艺”、“艾”到笔画在17个以上的“蘸”、“蘼”……没事总翻一遍，看都是什么意思。唐诗宋词中，有关草的我能背上30多首，从简单的“离离原上草”到比较哀伤的“一身乌色更招馋”……草就这样，况味一言难尽，却滋养了我的人生和思想。

有时候也想，水是草的泪，不然它们为何都扎根地下；树是草之最，因为它们都向往蓝天白云。读书时看惠特曼的《草叶集》，欣赏“我要到林畔的河岸，脱去伪装，吮吸草的真味”；看鲁迅写“吃的是草，挤出的是牛奶、血”，我就血往上涌、脊背汗热……几十年前，我第一次听到《小草之歌》，是在一个风雨之夜，我走出门去，跑了古城的几十条大街小巷，彻夜不归地寻草。我知道，从那一刻起，我这一生就是草命了，光水哺育、装扮大地，随遇而安、无名来去，又不惧风雨……

[感悟]本文表现了作者对草的喜爱之情。文章开篇用“病”形容“我”挥之不去的“草”情结，表明作者对“草”的感情之深。割草是“我”童年最大“营生”与乐趣，伴随着“我”的成长。从割草的过程中，“我”不仅总结出一些经验规律，而且还认识到人生的哲理。“我”爱草成痴，不仅喜欢真正的草，而且与草有关的汉字、诗词都爱屋及乌，喜爱有加。普普通通的草，滋养了“我”的人生和思想，草“光水哺育、装扮大地，随遇而安、无名来去，又不惧风雨”的精神成了“我”人生的精神追求。“我”喜爱草，不仅是因为草是“我”童年记忆的主要意象，更因为“我”喜爱草所体现出来的精神品质。

[作者单位：山东省莱阳市城厢中心初级中学]