我们忏悔

…… “文革”中山东省政协机关造反派打人是非常普遍而又厉害的，但也有人在残酷批斗中不屈服，不自污，他们的表现或机智或坚强，在黑暗的日子里透露出光亮，传递了希望，令人钦佩！

章培先生是著名民主人士章乃器先生的长兄，抗战后曾任陆军大学机甲战术系中将主任兼第四期将官班主任。1927年他任上海警察厅第一总局局长期间，放走了列入逮捕名单的弟弟章秋阳等12名共产党员，其中有周恩来（又一说为陈云）。1949年章培先生参与筹建中国人民解放军军事学院，任战史组长、教授研究会第一副主任。一次活动中周恩来认出了他，主动跟他打招呼，当众对他当年救命之恩致谢，这令章培先生十分感动。离休后，章培先生任山东省政协常委。1958年被打成右派，1967年初夏，政协机关造反派斗起了他，且做法极其野蛮。一天傍晚，在机关后院高台南面，我们正在玩耍，四五个造反派不知为何喝住了正欲回家的章培先生，没说几句话就开始了暴打。有人啪啪啪啪，连续正反抽他耳光，只见他胸膛挺直，纹丝不动，一声不吭，头被抽打得来回摆动。接着又有人从后面猛地一脚踹在他小腿上，他不由自主地哼了一声，狠狠地栽倒在地，但立即又爬了起来，笔直地挺立着，任由造反派继续暴打，没有呻吟，更不求饶……

虽然此前我动手打过老师，也见识过不少红卫兵打人的场面，但像这样毒打老人的情景却还是头一次见。章培先生那年已经 74岁，遭一帮正值青壮年，受党派遣做统战工作的党员干部当众暴打，令围观的我们看得心惊肉跳，没有一个人敢出声。时间已过去快半个世纪了，我相信，当年在场的孩子中仍会有人清晰记得这一幕的。章培先生的气概，那个时代只有电影、小说中共产党员受刑上法场才有，而国民党无不是贪生怕死的样子，可我们却亲眼见到国民党军队高级将领被一帮人毒打也如此坚贞不屈，与我们头脑里固有的认识全不相同，故而印象深刻。

这次暴打之后，曾听得一造反派悻悻地说：章培给周总理写了信，周总理打电话给济南军区司令杨得志，杨得志派人找了来，不让打他了云云。据说，章培先生给周的信中写道：“我不求你们像我当年对你们那样。我已是70多岁的人了，只请你们按照你们的俘虏政策对我！” 不卑不亢，义正词严，不是讨饶，更像是斥责。即使这样，没过多久，章培先生还是又被当众痛打过一次。

本文摘自《我们忏悔》 王克明 宋小明 主编 中信出版社endprint