漫漫回家路

林丹

小时候我不但矮小，开口说话还特别晚。但是父母也没太担心，因为我9个月时居然已经能自己扶墙走路了。上学后更加一发不可收，在小学二年级的校运动会上，我就把四年级的100米短跑纪录给打破了。不过，我在上杭的求学生涯，就只到小学三年级暑假。

有一天，我妈拿着通知单说：“你被体校录取了。”当时我在业余体校已经待了4年。那时候，省里的教练会下来选拔。拿到录取通知后，妈妈问我想不想去，我说当然想。

到了体校，先试训。刚开始，我觉得还蛮有意思的。试训结束后，妈妈走了，我特别不习惯。

我环顾四周，大家都是小孩，都不会照顾自己。最关键的是，这是我第一次离开家，所以特别不习惯。那时候，一个9岁的小孩，就体会到了人生的不顺。

那时候最盼望的，就是星期天可以回在当地的外婆家。因为年纪还很小，上了车后，我的视线全被大人给挡住了。那时还没有语音报站，我就一直注意听车门开了几次。每次第三站一下完人，门一关，我就会挤到车门那边，一到站，车门一开，我就马上下去，生怕坐过站。

这么平安地过了一年，结果还是出事了。1994年的春节，我跟体校的另外一个姐姐，还有一个男生一起结伴回家过年。可是腊月二十九，我爸在龙岩火车站并没有等到我们。

当时，我们三个人的车票都放在那个姐姐身上，但上车时车票却找不着了。没法坐火车，我们不得已投奔到了福州外公家住了一晚。第二天，外公把我们领到火车站派出所，跟所长求情，说这三个小朋友都是体校学生，本来昨天要回家的，结果火车票被偷了……那所长一听，二话没说，把我们领上了火车。

坐了12个小时的硬座回到龙岩，三个小孩都累傻了。

体校的生活，我花了整整一个学期时间，都没有完全适应过来。多亏了体校里的那些小伙伴，让我感受到很多温暖。慢慢地，我就把注意力转移了，不再去想爸妈什么时候来，什么时候把我接回家。

进体校第二年，我参加了全国少儿羽毛球锦标赛，获得了乙组男单亚军。那是我人生中的第一块奖牌，当时特别开心。在回福州之前，我跟我们教练借了点钱，给爸爸买了个烟灰缸，给妈妈带了一包她没吃过的草莓饼干。那时候我11岁。

冯国伟摘自《直到世界尽头》endprint