图书室的灯光

赵参

生洼地，名不见经传，是内蒙古生产建设兵团十二团七连驻地。连队有个“干打垒”的图书室，不足8平方米。也许它是世界上最小的图书室，却是我们四五百兵团战士的大课堂，煤油灯淡黄色的光摇曳着照在漠北边陲的旷野上，给我们空寂寞落的心里点亮了一盏希望的灯。

那是1972年，我们在屯垦戌边、亦兵亦农的实践中，经历了无数次的成功与失败，逐渐认识到读书学习的重要性。但是，当时除了人手一册毛主席语录、毛主席著作之外，几乎没有其他书可读。团支部倡议大家的事情大家办，指战员捐书建立图书室。在党支部支持下，不出一星期，连部小院靠近锅炉棚北边，依墙就势盖了一间房子，作为图书室。

战友们推荐我和另一名女战士当图书管理员。我俩非常努力，配合默契，先靠墙砌了个土台子当书架。土台子用树枝隔分成上下四层，抹上麦糠和泥巴，等晾干再铺上报纸，就能分类放书了。

指战员对办图书室热情很高，积极捐书约200册，主要是各种版本的毛主席著作、语录、诗词注释，《哥达纲领批判》等马列主义小册子，《红旗》杂志合订本，鲁迅作品，《赤脚医生手册》《简易针灸法》等实用类书籍，仅有《欧阳海之歌》《金光大道》《海岛女民兵》等几本小说，不知谁捐的《桥隆飙》烂得掉了皮，书页里划有各式各样的红蓝笔道，可见书过人手之多。

为了妥善管理图书，我们托人去75里地以外的乌拉特前旗刻了图书室专用章，在包好书皮，用毛笔或钢笔在书脊写上书名后，给扉页及封底加盖印章；还钢版刻印借书证、书签卡片和图书借阅规定。图书室窄小，不够明亮，却非常整齐。

图书室迫切需要增加新书。这年春节刚巧轮上我第一次回京探亲，虽然假期只有短短的12天，可我还是趁机会跑遍王府井、西单、东四几个新华书店，购买了一批书，政治类的有《政治经济学》《马恩列斯毛论继续革命》等，科普类的有《十万个为什么》《小麦的种植》等，小说类的有《沸腾的群山》《红楼梦》《西游记》《水浒》《三国演义》等，工具书有《新华字典》《数学手册》《历史年代对照表》等，还有作为“批林批孔”背景材料的《中国通史》简编本。偶然得知王府井新华书店有少量“内部书”需持县团级证明限量购买的消息，我想买可没有证明，写信或电报催请连队寄团部证明怕来不及。于是边写信请示连队领导，边多方寻找购书途径。一天，与探亲的战友曾新明谈起此事，没想到她说：“我妈妈恰好在这家书店工作，求她想想办法。”真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。在这位阿姨的热心帮助下，我购买了20多种70多册书籍，如《第三帝国的兴亡》《阿拉伯简史》《美利坚合众国》《基督山伯爵》《战争与和平》《钢铁是怎样炼成的》《安娜·卡列尼娜》《苏联是修正主义国家吗》等，还购买了几本精装画册，内容多为毛主席诗词手迹，毛主席去安源油画，革命样板戏剧本等艺术类作品。

我探亲回到连队，书也托运到了。我们抓紧时间整理图书，提前张贴新书目录及借阅消息。第一次新书外借是个星期天，不少人事先瞧过书目，憋足劲等着早睹为快，因此借书的人比平时成倍增加，一时间，图书室门前竟排起小长队，我们紧张得手忙脚乱。新书挺吸引人，有的战友一周内来来回回地借了两三本书，我问他是否走马观花，看这么快难道不睡觉吗？他说有书读多难得呀，就得快看多看，白天休息时看书，熄灯号一响躲在被窝里用手电筒照着看，能不快吗！不久，选调上学的消息传来，有的战士家里寄来数理化课本，我们也想办法找来这方面的书，尽量扩展图书内容，为战友们提供更多的便利。

后来，随着国家形势的变化，兵团撤销，知青返城。战友们走南闯北地到各条战线工作，有的还飘洋过海去国外闯荡，不管走到哪里，不论顺风还是曲折，都念念不忘那小小图书室所给予的知识、智慧和力量。