她站立危崖，但自有分寸

侯虹斌

2014年上海草莓音乐节上，女神张曼玉首次以“歌手”的身份登上了舞台。这半个小时的首演，令魔都沸腾，令微博沸腾。因为实在太难听了。

我特意找来视频听了一下，张曼玉一开口，我的确被震了一下。她演绎的《甜蜜蜜》和演绎Riana的《stay》，嗓音比贝斯还低，低沉到仿佛有个秤砣在拽着，不让声音往高处走，不让它找着调。这种声线，确实不是常人所能欣赏的黄鹂之音。

一时间，网友吐槽不断：“这是被上帝放弃的声音”、“一代女神终于把自己毁了”、“女神还是回去好好拍电影吧”。资深乐评人耳帝更称其“吓哭一片听众”、“声瘫”、“不美觉厉”。

说白了，除了觉得张曼玉的声音“呕哑嘲哳难为听”之外，无非是认为她不懂得扬长避短，甚至为老不尊。其实，听下去我并不觉得张唱得有多差，摇滚本来就是这种调调。张的声音很有识别度，虽然不见佳，但多加磨砺，未必不能练出来。我们不喜欢，是因为我们在卡拉OK里所能唱的，都是各种清甜柔靡的流行乐，音域都是清一色的高音、中音；如果不是爵士音乐蓝调音乐的爱好者，很难习惯一把唱中文的女低音。好多人声称自己爱摇滚乐爱音乐节，但不过能听个流行和民谣；听到不熟悉的声线就被吓跑的，也不算是真爱了。

况且，张曼玉的举手投足间，尽皆巨星风范，光是看她的袅娜风情，就值回票价；凭她的声音特质和人脉，人家未必就不能在这条路上撒足狂奔，再上高峰。

当然也须说明，女神的点赞党也很多，不少人也在为她的勇气叫好。

回顾Maggie张的历程，她曾是香港著名的花瓶明星，甜美可人；但后来，她遇到了陈可辛、王家卫等人，不再扮演大众情人，成功转型，拿到了戛纳影后、柏林影后，以及五次金像奖、五次金马奖。然后，她就基本不再出演电影了。或许，是因为再无挑战。

她站立危崖，但自有分寸。

现在的张曼玉除了偶尔出席一些大奖颁奖或者时尚活动，鲜少露面。这次的隆重现身，她不是玩票，而是蓄谋已久。她放下国际影后的身段，在乐坛重新出发，而且是进军摇滚，进军最需要荷尔蒙、最需要激情迸发的摇滚乐圈。永远年轻永远热泪盈眶，这叫什么，这就叫勇气，一种把自己打碎重塑，涅重生的勇气。这种勇气，在华语圈中的女明星中极少见。

可以想见，即便再过几年，张曼玉的音乐能得到承认了，也绝无可能像她在电影界那样，无数座影后奖杯加持，成为神一样的存在——神经病一样的存在倒有可能。向来只见人往高处走，走到最高处还却锐意走另一条注定不能再往上升的路，这算不算转型失败？旁人都能想到的，张曼玉怎么会想不到？

比起成功，显然，这种女人想要追求不在于此。她已太成功了。人生不能活得更长，但可以活得更多。

不过，在大众的眼里，衡量女神老了之后的标准只有一个：优雅地老去。像林青霞那样的是典范：嫁入豪门，老了也还是漂亮，但鲜少露面；偶尔惊鸿一现都是在金马奖、新书发布会、大选投票箱这些高大上的活动当中。本来，如果张曼玉不出面唱摇滚，她也可归为这一类的。

而次之的是两种：一种是刘嘉玲那样，极美，但不间歇地出席各种活动，疯狂地工作；一种是王祖贤那样，孤鸿飞影难觅踪迹，但偶尔一露面，上头条的尽是发福了憔悴了的消息。

而像刘晓庆那样的老女神，则常被沦落为笑柄：整容，然后丧心病狂地装嫩，在戏里扮演比自己小三五十岁的小姑娘。

优雅成了一杆标尺，每位红过的女明星都要接受测量和检验。

如果把优雅翻译过来，标准则是：有钱，漂亮，不工作，不动脑，最好一动也不动，保持一个优美而僵硬的姿态，直到老死。那就会赢得最多赞美和颂扬。要保持这种通俗意义上的美，必须没有皱纹，皮肤白，不发福。在东方，最好的办法就是闭门不出躲太阳，不用脑子不用心。做花瓶不仅是年轻时的任务，也不仅是工作时的任务，而是一辈子的任务，尤其是稍老了之后；否则，稍为挣扎一下，要与“为老不尊”这种罪名相抗争。

林青霞还做得不够，因为她还写了书，而这本书，坊间实际上也有批评的声音，也略略损伤了她女神的完美。而像张曼玉那样，马不停蹄地恋爱，一直在探求生活和爱情的不同可能性，玩乐从未停歇，不仅不“不优雅”，还敢“发骚”，就等着被网友把前浪拍死在沙滩上吧。

这个世界是不公平的。男性玩摇滚没事儿，70岁的滚石们还是王者，世界巡回时还照样有年轻漂亮的“果儿”像黄蜂一样狂热追捧；而女人玩摇滚，尤其到了50岁之后，啧啧，您没病吧？

评价体系里，男性天然就该以事业为上，保持激情保持荷尔蒙则是锦上添花的重要法宝，七十八岁得子的齐白石羡煞旁人，八十二岁娶得孙女一辈小太太的杨振宁也是男人的终极目标；反过来，女人的目标则相反，最好年纪轻轻时嫁入豪门，然后生儿育女，无须工作，生活随之静止。像徐子淇、孙芸芸，便是金光闪闪的标本。

或许，表面上大家还会说几句政治正确的话，但故事听得多了，我只知道，对男人，大家羡慕的是他们不管结没结婚都能不停玩女人，对不花心爱老婆的“好男人”的表扬之中其实包含着揶揄讥讽；对女人，大家羡慕的是她能嫁个有钱人，并且生活平静，对不断拍拖的“坏女人”则白眼都翻到后脑勺了。

简而言之，女性就应该是被动的、娴静的、以男性生活为主导的；即便成了名，成为女神，也不过是为了给条件更好的男人准备的；一旦履行完嫁人这个程序，就应该像挂在油画上的岩间圣母一样，脑子是放着不用的，专以养育子女为乐。未能成功地挂进油画里的，要么是没人要的可怜老姑婆，要么是老公破产了不得不救夫。

大家反感张曼玉，唱得难听还是其次（不信你看赵雅芝每次漂漂亮亮地出场，唱得一点都不走调，在天涯上照样被骂得狗血淋头），而是她没有遵从常见的法则：一心求嫁；嫁不出去，就一脸假笑、老老实实赚点养老钱。她偏不，对婚嫁无所谓，总是和比她小的外籍男友恋爱，还不在乎钱，跑出做新行当，就是为了一个我乐意。这实在太打击这套价值体系的信心了。

“优雅地老去”，其实是一个陷阱，第一是要你服老，一老万事俱休，尤其是女人，到了四十岁你还不在家带小孩还想着创新简直是罪恶，是对年轻人犯罪、对曾经粉过你的人犯罪；第二是要你少折腾，一折腾、一努力、一奋斗，就有失败的可能了，姿态就不好看了。

你愿意优雅地老去，很好，这是你的事儿；但女神偏偏愿意练出一身肌肉，活蹦乱跳地周游世界，交男友，闯进新的领域新的风格中，不怵重塑自我，这种新的可能性更迷人。想想，都应该感谢张曼玉啊。