浅议古诗人之趣事
2014-08-26张富豪
张富豪
摘要:人皆有七情六欲,纵是诗坛巨擎,也不能免俗。文章以不敬不雅之辞,述录先贤一二滑稽之事,绝无抵毁先贤之意,但求从人性另一角度认识诗人
的种种。
关键词:诗人;趣事
中图分类号:I277文献标识码:A文章编号:1006-026X(2014)02-0000-01
打小起,中国古代大诗人在我心中都是“伟大的、爱国的、忧国忧民的”的形象。我后来无意间居然发现了大诗人们除了那让人肃然起敬的形象以外更有让人瞠目结舌的种种憨态。他们中有的洁癖、有
的肮垢、有的狷狂、有的刻薄、有的好色、有的吝啬、有的憨得离谱。
晋陶渊明淡泊名利,不为五斗米而折腰,世称靖节先生。先生好饮酒,因为“家贫不能自给”,为了满足好酒之馋,先生干脆自己酿起酒来,只是造酒时甚是不注意卫生。据载,郡守前往拜访靖节先生
,恰逢他在家中刚刚熟好了酒,郡守看见先生居然“取头上葛巾漉酒,漉毕,还复着之”。如此汗酒,非重口味者消受不得。
同是田园派诗家,靖节先生不拘小节,以汗臭不堪的头巾滤酒;而王维却有严重的洁癖,对任何汙垢都疼极恶深。王维在辋川居住之时,地不容微尘“日有十数帚扫治,专使两童傅帚,有时不给”。王
维还是个深情汉子,丧妻以后他终生不娶,独居三十余年;曾作诗《相思》:“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。”①王维之诗意境隽永,苏轼谓其是“诗中有画、画中有诗”。但
古人对王维好抄袭前人之举深不以然,《出国史补》载“行到水穷处,坐看云起时”人以为《含英集》中诗也,“漠漠水田飞白鹭,阴阴夏木啭黄鹂”乃李嘉佑诗也。纵使摩诘之才尚动不动抄袭别人的
句子,现在学术界对抄袭之风未免过于敏感了。
洁癖这个问题同样困扰着王荆公王安石。这一回都怪月老惹的祸,错配了他和夫人吴氏的姻缘。众所周知,荆公是终日不梳洗,虮虱满衣的,一次他和王禹玉朝见皇上奏事,一虱“自介甫襦须而上,直
缘其须”,皇上见了笑而不语,而王安石还不自知。退朝以后,禹玉指着虱子告诉他原委,并颂此虱“屡游相须,曾经御览”。不幸的是,这位官至丞相的犀利哥偏偏讨了个极爱干净的洁癖老婆,这下
可热闹了。王安石是一年四季也不换洗衣服的,在他的脑海中就没有换衣服的概念,他这种寒酸到底的执着让他的夫人很是无奈。吴氏唯有待荆公脱下衣服去泡澡时,让下人偷偷用新衣裳换走旧衣裳,
王安石出浴后把衣裳一穿了事,从来不觉得有任何异常。又有一回,吴氏借了一官家藤床,以她的意思是要赖住这床不还了,公家派人来讨了好几回也不给。但有一回吴氏见荆公“直跣而登床,偃仰良
久”(直跣是光脚,偃仰是仰头睡下),她心中老大不舒服,立即令下人将床送还官家。癖洁到这等田地,又配上这号相公,真不晓得他们的儿子是如何配合生产的。荆公留有名句“不畏浮云遮望眼,
只缘身在最高层”,相较李白的“总为浮云能蔽日,不见长安使人愁”,要气度恢宏得多,无怪乎荆公权倾朝野。
有的人有洁癖,有的人有吟癖,贾岛就是个中了不得的一个。贾岛初至京师,喜好骑一呆头驴大街上到处溜达,边行边酝酿诗篇。一日于驴上得句:“鸟宿池边树,僧推月下门。”已欲改“推” 为“敲
” ,商之未决,就在驴背上吟来吟去,还时时引手作势,忘乎所以,他不知不觉间冲至官道笫三节,唐突了时为吏部京兆尹的韩愈。左右下人将贾岛拥至韩愈前,此君仍在作“推”、“敲”之手势,韩
愈问明缘由,为其定为“推”字,放他归去。
诗人迷信起来更是让人哭笑不得。杜甫的拥戴者张籍就极为夸张,他动辄就“取杜甫诗一帙,焚取灰烬,副之以膏蜜,顿饮之”。然后念念有词祈祷“令吾肝肠从此改易。”如果这样能成事,我们都不
用上学校了,只管将课本烧成灰烬冲糖水一喝,个个都变成天才。张籍虽然荒唐,其诗倒是颇得杜工部悲壮之诗情,如《没蕃故人》:“前年戌月支,城下没全师。蕃汉断消息,死生长别离。无人收废
帐,归马识残旗。欲祭疑君在,天涯哭此时。”②能作得此好诗,也不枉他冒着患肠胃炎的风险,喝了那么多灰烬蜜诗。
张籍的偶像杜甫性情亦颇为乖张,《太平广记》将他和杜审言这爷孙俩都录入了《轻薄部》。其文称杜甫“性褊躁傲诞”,经常是喝高了发酒疯。安史之乱,杜甫避走三川,投奔了世交旧友严武,严武
当时是剑南节度使,待杜甫是周到备至,但杜甫却不知好歹,老对严武无礼。有一次他又喝高了,居然登上了严武的床,厉声问:“你是不是严挺的龟儿子,我可是杜审言孙子。”如此种种。文中还提
到杜甫好夸夸其谈,“好论天下大事,高而不切”。
杜甫这般狂狷是有遗传的,他的宰相爷爷杜审言就是一个恃才傲物欠人揍的种。他曾为苏味道作判词,完了对人说:“苏味道必死。”人们惊问其故,他说:“彼见吾判,必羞死。”(2)。他还经常对
人吹牛道:“我的文章力压屈原、宋玉;书法比王羲之有过之而无不及。”矜诞类此。夫人之将死,其言也善,然杜审言不愧起名为“审言”,死到临头也没个好话。撤手西去之前,宋之问等人问他还
有什么遗言,他不无遗憾地说:“甚为造化小儿相苦!然吾在,久压公等,今且死,固大慰,但恨不見替人云。”大意是:“命运造化让我有今天,没什么可抱怨的,不过我在世之时一直在才能方面压
着你们,现今大限已到,再也不用为压住你们而感到心中有愧了。只不过遗憾的是,再也见不到能接替我的人啊!”如此舌毒不侥人的爷爷,安能教出谦逊礼让的孙子。
韩愈韩昌黎先生也是个自负狂,他曾经对李程说:“我觉得雀丞相(崔群,唐宪宗时官位中书侍郎同中书门下平章事)真是聪明过人。”李程问:“他何处过人?”韩愈说:“他和我共事二十余年,从
来不说着文章,真是有自知之明,不敢班门弄斧。”此公对自己的文章极度自负。他应举考试的题目为“不迁怒、贰过”(出自《伦语、雍也》)陆宣公陆贽是当时的出题阅卷人,对韩愈此文弃之不用
。第二年,陆贽又是主考,又以“不迁怒、贰过” 为题,韩愈一见旧题目,不假思索“复书旧作,一字不易”。这次时来运转,陆贽对其文“大加赞赏,擢为第一”。陆贽够糊涂;韩愈够自信。这位发
起古文运动的大才子喜好到奇险之处游玩,中间还闹了不少笑话。有一次他登上了华山之颠,穷凶极险之地,令其心悸目眩,被困住下不来了。此时这位文坛盟主的应急奇方居然是伏地发狂号哭起来,
并一把鼻涕一把眼泪地写下一封遗书留给家人,还好华阴令赶紧带领人马过来营救“令百计取下”。这哥们历经此劫,并不痛定思过,后来又与友人登慈恩寺浮图塔,此回更是险象横生。只见韩愈“跃
出槛外,失身而坠”,在这千钧一发之际要不是“赖腰带挂钉,为风所摇久欲落”,他早摔成了肉浆。慈恩寺有僧目睹此况,紧急动员全寺僧人顷巢而出去营救,他们连衣为绳救下了早已昏死过去的大
文豪,大文豪“经宿而苏” 。韩昌黎虽然贪玩山水,但为官深明大体,宪宗迎佛骨入禁内,他上表力谏,被贬为潮州刺史。临行至蓝关赋诗《左迁至蓝关示侄孙湘》曰:“一封朝奏九重天,夕贬潮州路
八千。欲为圣明除蔽事,肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在,雪拥蓝关马不前。知君远来应有意,好收吾骨瘴江边。”③
人皆有七情六欲,孔子曰:食、色,性也,纵是诗坛巨擎,也不能免俗。小子以不敬不雅之辞,述录先贤一二滑稽之事,绝无抵毁先贤之意,但求从人性另一角度认识诗人的种种。文筆拙劣,望识者指
正。
注解
①唐诗一万首[M].北京燕山出版社,2011:70.
②唐诗一万首[M].北京燕山出版社,2011:432.
③唐诗一万首[M].北京燕山出版社,2011:376.