读丹青论

李果

图分类号：I207.5文献标识码：A文章编号：1006-026X（2014）02-0000-02

近日在看陈丹青先生的《荒废集》，感触颇深，不觉得想起了去年看黑明的摄影书籍《我们这一代》以及另一本叫做《走过青春》的书，感触加之而更家丰富深厚，是对于他们那一代人坎坷转折经历的

一种心痛以及对他们无论如何都难以忘怀的敬佩。

亦如陈丹青老师在序言里所说关于“荒废”我也先来说说自己对于“荒废”的感受吧。我没有看过之前的那本《退步集》只是出于直觉便先翻阅了这本《荒废集》，或许这书名正印证了自己长久以来对

自己状态的不满之心态。

不过，关于‘退步和‘荒废之间我总觉得他们有某些在所难免的内在联系，正如自己长久以来习惯于沉淀和积累，因为我相信只有沉淀和积累才会让自己的浅薄和无知远离而去，然而太长久的积累

与沉淀长久的却将自己带入了一种习惯似的沉默，忘记该怎样及时真切的在人前如别人一样夸夸奇谈的表现和张扬自己，从而博得别人的肯定与赞扬，到现在自己近乎于一种习惯用沉淀出的文字来说出

自己沉淀积累所得的心得，我想，这便是一种‘退步，不知继续下去是否会导致自己性格的退步。

当然关于退步荒废，我更愿意意去唤醒的是自己的专业，油画。关于体制与意识形态，丹青先生不止一次的谈论到这个问题，然而作为体制下一路走来的自己，虽不曾被它彻底的浇灭与摧毁，但也不敢

说自己到底从它受益多少，我常常安慰自己：也许这就是事物两面性的原由。然而课堂写生亦然已对自己造成了无形的束缚，以至于自己常常不愿去面对创作这一问题，但事实上这却是我永远无法规避

的现实问题，不愿面对正是出自于内心的恐惧与害怕，首先是无从下手，其次确实是找不找边际，虽然我深知只停留在想这个阶段是多么的愚昧与无用，也常常信誓旦旦的的勉励自己只要做了慢慢就会

找到方向，但却始终很难推动自己的行动，即使已经这样焦急的催促自己很久了。

我想这样的自己便已经在不断地退步与荒废了。

关于丹青先生文笔的风格，在言论与自由这个话题下，他说：“直到此时此刻我仍不清楚退步集获奖的理由。”他只自嘲的的命于其“赋有尊严的失败感”。在谈到鲁迅先生的章节，陈丹青先生很直白

的说出了对鲁迅先生的仰慕。这也是这本荒废集给我的直接感受，首先他的语言风格不觉中些许的类似鲁迅先生的文体，当然相对于鲁迅先生的文章我们都只不过顾盼着冰山一角，但加之丹青先生自嘲

的批判，以及对当今问题的一些闷呛的揭露，仿佛又些许看到鲁迅先生在那个时代的存在意义。

其次我想说一些关于自己对于一些好文章与著作的愧疚与自责，比如在小初高中学习鲁迅文章时我们便早已熟背“鲁迅，原名周树人，浙江绍兴人，代表作《朝花夕拾》《狂人日记》《呐喊》《彷徨》

《药》《故事新编》，到现在为止这些仍旧顺口而出便背出了这些，关于课本里鲁迅的文章最深刻的也只记得阿Q与孔乙己，然而自己所熟背的那些代表作却一本也不曾认真看过，因为当时考试只考那些

书名所以我们便无选择的会背至今，而那些真正对我们有意义的内容因为与考试无关也就选择性的与我们无缘了。

关于这点至今才越来越发现，对于中国文化，当初成长到现在我只不过是一个表面吃饱但却一直在实质性饿肚子的瘦弱孩子，以至于到现在不得不焦急的来填补自己的无知，怕某天会永远的错失与这些

经典交谈与领会的机会，从而致使自己的血液从此真正的干涸到可怜。

关于文化的自我反思。很多时候我们一直在大喊口号说我们要大力继承与弘扬中华民族优秀的传统文化。但口号毕竟只是口号，它永远无法立刻变成实质性行动，而大多时候我们也只不过都只是喊口号

的人而已，喊完便就忘了，更忘了自己还要去做什么。自己更是惭愧至极，因为至今我也不曾完整的读过所熟知的那些名著比如《钢铁是怎样炼成的》，可笑的是自己曾经写作文却都早已引用过无数次

，这让我想到前几天有个同学对我说：他的一个朋友在图书馆借了一本当代的文艺小说放在书桌上良久不曾翻过，偶然隔壁寝室一姑娘看到便拿走说看看，结果不出几分钟便送回，之后只看到那女孩微

博上发了自己灿烂如花的美颜贴着这本书的一张照片，附之的心情语言是：最近在看这本书。当时听后觉得可笑，然而时至今日的反思才恍然领悟自己也只不过是五十步笑百步而已，只不过她是用那本

书想要让自己貌美如花的面庞更富文艺气息，而长久以来我们对于经典与名著的引用也只不过只支撑想要得分的作文门面而已。不管怎样我们都只是拿来主义的利用了这些我们所认为能够支撑起让我们

“变得文化”的文化。这是多么可悲可鄙啊。

因为这从一开始便不能让我们有任何受益，对于已经可以有自我判断以及识别能力的现在我们而言，又何必继续这样自欺欺人的走下去呢，谁也不想做一个外强中干的文化病夫。再如丹青先生所谈及台

湾文艺家时，“是故说及戒严年代，大抵平静笑谈，既不会咬牙切齿，也不会因创伤过深而深刻遗忘….我瞧着偏安岛内半个多世纪的同行与同胞，无端望见了民国时期的文艺家。”而我也无不自始自终

的从内心深处忏悔，因为像小初高以来教育让我们熟背的那些著名作家与代表作，像钱钟书，沈从文，余光中，陈寅恪，杨绛，张爱玲，舒婷，徐志摩，海子，戴望舒，傅雷甚至再到自己的专业美术史

中的徐悲鸿，刘海粟，林风眠，颜文樑等人除了艺术家简介与代表作的名称我们可怜的别无它知。而这正是我们所遗失而导致至今缺少的真正文化精神。倒不能单单自私的把一切问题归咎于教育方式与

体制，只怪社会进步到现在我们却都只变得太功利，只原花功夫在那些我们有利可图的东西上去，甚至可以忽视内心的真实感受可以放任灵魂被虚无所吞噬。试问被虚无荒废尽了的灵魂怎样才能若无其

事的安在自适，这样的洪滥之雨究竟还要下到何时。

文化的积累。现在时常意识到一个真正的问题读者白话文一路走来的自己是多么实实切切的文盲。当然这并不是对白话文开山之作的鲁迅先生的责备与不敬，只是最可悲的是文化发展至今我们却只会白

话文，而不在了解文言之妙处，这也并不是意在追求那些华而不实的辞藻，只是真真正正的一种可惜，就像可怜自己只知道《梦游天姥吟离别》《滕王阁序》《赤壁赋》这些语文课本中的好文章却不曾

领会浩瀚文化中的其它璀璨星华，让自己坐井观天固步自封的走到现在。

正如丹青先生所言“英语翻译不好，其实并不是我们英语不好，只是我们个人的汉语文化水平太低”。多希望在三四岁时父母曾拿着尺牍逼我背完了《四书》《五经》 《论语》《大学》，不用解读不用

理解，只需背诵，这样童蒙之年的记忆之初便会在我大脑中存留至老，当然其文中的智慧便可随着岁月的体验而自然领略乃至受益无穷。这样自己便不会在提笔练字之时还要拿起古汉语词典去查班诺波

罗蜜心经中的繁体字，因为自己的积累是这样的匮乏。但愿从现在开始积累沉淀的我一切都还来得及。永远弥补不起的一个年代，一段岁月的伤痛——知青。

匮乏之中自己总算看了几本稍微能够勉强支撑自己的书籍例如《穆斯林的葬礼》，《围城》，《我们这一代》与《走过青春》。期间也偶然看见了那个年代的伤痛。亦如丹青先生在《荒廢集》中插入的

照一张知青照片也正是自己看《走过青春.时所深刻心痛的一张.‘赵纯慧北京99中学六八届初中毕业生。父亲是工程师，文革入狱，母亲发疯。弟妹年幼，无人看护，井街道和学校强行动员，赵纯慧与

1969年离开北京，落户陕西宜川县寿丰公社，翌年患精神病，后被当地干部安排嫁与残疾农户李根管，育三男一女。

我一直在想究竟是谁有这么大的权力就这样安排并导致了一个人的命运与一生，更可悲的是透过知青我们再一次辛酸的看到了真真切切的中国农民的命运——贫苦，因为太贫苦其他的一切都不再重要也

没有精力去重要什么。

改变，何时才会有真正的改变。再如一个知青在插队的农村自己一个人来往于田间住处，因为在这里他和本地人不一样，他是北京人，可是当文革结束后回京他依然独来独往，因为对于北京而言他已成

了地地道道的陕北人。最后他亦然又回到陕北，依旧一个人过着伶仃的生活。每当看到这些内心便有说不出的心痛，仿佛自己也真正的走过，但事实上自己还浅薄得很。

丹青先生在谈到林兆华导演的话剧《白鹿原》的时候说到‘这样的作品，一如我们所见证的历史——早就等待着无情的追究与质问。‘当林导演指使原乡的农民在剧情首尾登场狂叫，剧作自身便已被

这种狂叫所震撼，并由此获得生猛的基调与狂暴的形式；那是历史的无情、绝望、不屈，是北国乡民千载以还遭遇骤变的大喜大悲，大恸大惑还有，大茫然。我常常在想从清末到现在先在经历民国动

乱，文革浩劫，中国人的面貌发展成了怎样。还会不会亦如鲁迅先生笔下那些伸长了脖子像待杀的鸭子被人拎着脖子那样看枪毙革命党。丹青先生所言：敦厚、狡猾、刚直、愚鲁、善良、残暴、犹疑、

顽略、顺从、坚忍……我想这已大致概括了这几个时代的面目。

到此附一篇自己去年九月所写的一篇短文，现在把它拎出来只是因为每当看它的时候便会觉得失去了当时的情与境以及那个阶段的积累与沉淀，现在的自己是无论如何在也写不出那样的文字。以及当时

那强烈了批判感。

——《风潮》

风潮

一个社会乃至一个民族的风潮，失之于纵容。

纵容是一种可怕而又极具毒害性的思想，它所瓦解的不只是个人道德和正义感，更多的乃是致使整个社会文明深陷于不得发展前进的昭潭之中。其实所谓的民族劣根性我认为并不真正从一开始便伴随着

民族而生的，只是在其发展过程中我们纵容了它的萌芽。这也就是我认为为何千百年来西方伟大思想家多于我们，这需要的不仅是个人修养，对于知识的追求，更重要的是其敢于坚持真理，坚于一切美

德，对丑恶的揭露和批判，甚至不惜为此牺牲自己的利益。现在的我们都是“唯利主义”者，纵容成为了一种自然而然的心态，真实性、正义毫无可言之地。中庸之道繁衍在每一个人心中，正是真理，

批判揭露熟为人知的罪恶显得稀少而可怜，还是因为那些罪恶由于其早已为人熟知就不再是罪恶反而冠冕堂皇的演变为‘常理。

由于纵容，我们对真是闭而不见。没有什么灌输能单纯的客观麻痹你的思想，一切皆源于你是否真正地接受了它，所以不必大张旗鼓的为自己开脱。就像我们之所以被鱼肉一样，若没有一个人的纵容便

不会更多的服用纵容，便不会有他们肆无忌惮且道貌岸然的进行鱼肉。

一个人的觉醒只会被扼杀于整个被麻痹的人群之中，这就导致知而不言的出现，久而久之的纵容，你、我都深陷于自我蒙蔽的深渊，将生命耗费于毫无意义的附庸之中。所以无论怎样，坚信真理，不要让

仅剩的觉醒像懦弱妥协。即使失败了又怎样，只要你真实的存在，只要有足够的勇气和毅力，从新开始又何尝不可。