一个村庄的沦陷

张霞

户口可以遗传，城里人的后代依旧是城里人，农村人的后代依旧是农村人。中国的根本问题在于教育农民，而资源分配不公造成的素质低下不容忽视：教育、医疗、就业等等城乡倾斜造成了大量的压抑年轻人创造力、阻挡青少年成才机会、养老保障缺失、老年人无法得到生存保障等等困境……

放牛班的小学教育与

流浪的年轻人

上世纪90年代初，中国乡村的小学教育都是放养。

记者那个时期身处鲁中山村里，一个年级一个教室，一位老师往往身兼语文、数学、音乐、体育多种教职，课余还要种地。时常老师上午十点才至，一推屋门，冲着满地嗷嗷待哺的小人头说：“班长领着自己复习吧，我得去掰玉米。”义务教育免除学费，学杂费一项则要勤工俭学。教师时常带领着学生漫山遍野挖药材、掀蝎子，变卖后用作试卷、课外参考书的资料费。冬天每个学生要上缴几十斤松球，秋天则要摘酸枣。

当地的人情和教育氛围里，人人觉得理所当然。那个时候的中国乡村教师大多为自学成才，并不具备教学资质。附近几个村庄的十几名学生，几间集体瓦房构成学校。老师们多为文革前的高中生，已经堪称附近的“文化人”，每个月的工资仅为几百元，日常仍需务农，带着浓重方言的英语教学成为最大特色，中年的教师往往也需要从头学起，常见他们的教材上用方言汉译注释着“好熬大油！”

大部分的男孩热衷于坟场里对打、掏鸟窝、游泳；女孩钟情踢毽子、玩橡皮筋，学习成绩从来不是赢家的标志。记者1992年入学，到了2001年，九年义务教育完成，同村的三十几名小伙伴接受高中教育的已不到十人，同届同龄人经过大学教育的仅仅三人。

这和可有可无的学校教育有关，也和乡村观念中对教育重要性的重视程度有关。认数、认字就是最高要求，贫穷的环境下男孩十五六岁大多前往城市流浪，毫无生存技能的前提下成为汽车修理员和保安，女孩则成为酒店服务员以及专柜售货员。

学历和教育限制了他们的创造力，很多记者记忆中的“天才儿童”，比如对机械拆卸和制造玩具痴迷的聪明孩童，运动极具天赋的少年，颇通绘画能力的同伴往往成为早婚的暴躁父母，更有甚者迷失在犯罪团伙，记者同村同龄有三四位因为偷盗进入拘留所，两人因聚众斗殴被判刑。

而这种状况，遍布整个鲁中甚至山东，甚至全国。

医疗困境与老无所终：

那些自杀的老年人

沉闷的一声巨响，一具瘦骨嶙峋的躯体从半米高的火炕上跌落在地，躯体主人压抑的几声呻吟并未透穿凌晨时分的沉睡村庄，农历2011年腊月二十九的凌晨，我守寡51年的堂奶奶没有挨过2011年的最后一个夜晚，2012成为了她的末日。

彼时，包括我在内的所有至亲都在暖气房内酣睡，只有这个被遗弃在草房内孤老目睹了自己的死亡。

“老无所终”成为乡村的现实。无数的村庄随着青壮年外出务工成为空巢，七八十岁的老年人留守村庄，五六十岁的“次老年”自己负责生计并要抚养看管隔代，很多孤寡老人漫长的夜里在孤独的床上终去无人得知。记者2012年曾前往烟台栖霞的乡村采访，有位九十多岁的老人拄着拐杖坐在门口葡萄架下喊住记者聊天，“儿子孙子都在美国，我出不去。”全靠孙侄媳解决三餐，儿孙只负责寄回钱财以及年节探视。

医疗同样成为大问题，记者同村曾有两位老年人因查出癌症选择喝农药自杀，自杀前留下遗言：“攒下的一万多块钱交给老头子养老，我死了没人给做饭。”记者同村“带癌生存”的不在少数，他们选择食用稀奇古怪的蜥蜴、壁虎、毒蛇维持生命。

在2002年10月底《中共中央国务院关于进一步加强农村卫生工作的决定》中就提出了农村卫生工作的目标，到2010年在全国确立农村卫生服务体系和农村合作医疗制度，报销比例可达80%左右。

医药报销问题得到解决，医疗资源的倾斜又是大问题。2000年前的中国村庄，往往只配一名自学成才的乡村郎中，负责上千人的生老病死，青霉素和葡萄糖就是万能药，记者的亲戚中便有儿童因注射青霉素双耳失聪，成为“无头官司”，死人事件也时有发生。目前乡镇的医疗合作社大部分是职业院校毕业的从业者，情况有所好转。endprint