那盏灯

谭民

上世纪七十年代，我们家的家运不济，可以说，是糟透了。

记不清是从哪一年起，爸爸开始挨整，以后几年，在历次政治运动中，他都是被批的对象，记忆中，好像是在写检查中度日，他的职务越来越小，受批的次数却越来越多。家里的情况也不妙，妈妈被调离工作几十年的单位，到一个偏远的公社卫生院去了。哥哥下放几年后，想参加中国人民解放军，报了名，体检合格，可是，政审后却被淘汰。哥哥很伤心，最终没有圆他参军报效国家的心愿。

记得有一次，上初中的妹妹放学后哭着回到家，甩了书包说不去学校了。爸爸忙问什么原因，妹妹说她写了入团申请书，后来被通知家庭有问题，不能通过，她太委屈失望了。爸爸听后笑笑，笑容非常苦涩、勉强，他没说什么，捡起妹妹的书包，拿出她的作业看看，然后整理好课本，把书包挂在墙上，默默地出去了。

第二天，妹妹还是去上学了。但我发现，从那时开始，爸爸的话越来越少，并且，戒烟很久了的他，又开始吸上了。那段时间，家里像有一层阴霾，有些原来经常来家里的人，也不敢过来走动，甚至有人还说些对我爸爸不负责任的话。我听到后非常气愤，常常义愤填膺的，可爸爸说，人家也有难处，现在的环境，大家都要明哲保身。尽管那时气氛很紧张压抑，可看上去，爸爸仍然保持以往的镇静，没听他说过什么怨言，仍坚持准时上下班。回到家里时，还会继续跟我们讲一些他小时候的故事，或者询问我们学习上的事。但当他一个人时，则经常沉默地坐着，吸着烟，一动不动，思考着什么。

有一天晚上，我从睡眠中醒来。黑暗里，隐约听见微微的抽泣，我仔细听，知道那声音是爸爸的，显然，他在强烈克制住自己，可还是有细细的声音，感觉那样地压抑和凄楚。爸爸也会哭？我的爸爸也会哭？我十分惊诧，在我的眼里，爸爸是十分坚强的，他是不可能有眼泪的人！这是我第一次听见爸爸的哭声，也是我知道的爸爸唯一的一次哭泣。

1977年，爸爸又去了农场，被隔离办学习班了，几个月不能回家。一次，一个在农场煮饭的师傅，偷偷来到我家，拿我爸爸换洗的衣服。临走时，他悄悄对我妈妈说：“老谭真是个好人！其实，有人整老谭，只是要他写揭发一位老领导的材料，可这都是莫须有的，老谭就是坚持不配合，结果惹恼了人家，不能过关。”

那一年，我十六岁，正好高中毕业。刚毕业，我放弃了可以留在城里的机会，主动要求下放，我要逃避这个令我伤心愤懑的城市。离别城市的那一天，我多么想看看久未见面的爸爸，也多么想爸爸能来送我一程啊，但这个愿望是奢侈的，因为，当时我的爸爸已经被整得焦头烂额，还在农场不能出来。

我下放的地点，离县城六十多里地，孤零零地深处山坑里。有条小河从村旁边穿过，我们要出去，就要通过小河上用几根木头临时搭建的桥，每到下雨，河水上涨，桥往往就会被冲垮，这时，我们就只能待在村里。

刚开始的一个多月，我跟随着农民一起出工下田，挥洒汗水，尽管高强度的农事大大超出我年轻体格的承受，但我依然咬紧牙关扛着，想在高负荷的劳动中，消磨忘却那些烦心的事。但并不能如愿，每到夜晚来临，首先爬上我心中的，不是体力透支后的疲惫，而是对家、对家人思念的痛楚，尤其是对爸爸境况的担忧。孤灯下，人生地不熟，我真正感到了孤独和无助。那时，我还年少无知，不能理解像爸爸这样待人正直友善、光明磊落、是非分明、做事情极其负责任的人，怎么会受到这般屈辱的待遇？这是天大的不公。

那段时间，我的心情越来越抑郁，似乎看不到生活的希望，甚至还生出仇恨社会的情绪。我感觉到自己要绝望和崩溃了。

在一个惺忪迷殢的夜里，下着雨，由于电力紧张，天刚黑下来，就停电了，四处漆黑。我百无聊赖地早早上了床，似睡非睡地躺着。约在子夜前后，迷糊间，听见有人轻微地叫着我的名字。我顿时惊醒，声音虽然微弱，但我听出那是爸爸在叫我。我难以相信自己的耳朵，以为还在梦中，因为，我不敢想象这时的爸爸在这雨夜里能够来看我。但接下来，门外再次清晰地传来爸爸亲切的叫声。不是梦，爸爸真的来了！

我兴奋地下床，趿拉着鞋去把门打开，门外站着的那个人，尽管在黑夜，凭身影我立即认出就是我的爸爸。让进爸爸，我激动地擦着火柴，好几次才把煤油灯点亮，灯光下，爸爸的身影渐渐清晰起来。我已经很久没看见爸爸了，他身体瘦了一圈，眼圈黑黑的，颜面有些浮肿，一脸的疲惫。衣着有些单薄，衣袖和裤腿湿漉漉的，还沾了泥污。

爸爸真的累了，刚进屋，就拿了凳子坐了下来，接过我端来的水，一口气喝了大半。他望着我说：“小民，这么久没来看你，真是不该，本来早就要来的，可是忙，老是脱不了身。”语气很是歉疚。尽管爸爸故意显出很轻松的模样，但我知道他这么晚来，肯定是冒了好大的风险偷偷出来的，之所以不说出真相，是怕我担心。我想，这时爸爸冒雨前来，是因为知道了我现在的困境和情绪容易出现极端，这时的我需要他的帮助。我努力克制住自己，尽管泪水在眼里打转，我还是不让它流下来。

有风，煤油灯的灯火摇曳，屋内的光线或明或暗，把爸爸高大的身影拉得很长很长，折射在对面墙壁上，愈发显得高大。

我问爸爸是怎么来的。那时，交通闭塞，这么晚了，是没有汽车来往的。爸爸说：“骑单车，只是天黑看不清，路不好走，摔了一跤。”说着，还淡淡地笑了起来，接着，他问我在这怎么样，能不能过得惯，我回答好，这里的人对我都好。爸爸欣喜了：“下乡锻炼也好，对你今后成长有好处，现在看你是能够吃苦的，儿子你成熟了，爸爸真高兴！”爸爸眼中闪着光。前段时间我都在想，再见到爸爸时，一定会说很多话，把自己压抑在内心的东西倾诉出来，然而，这一刻却什么也说不出来，我想，这一切的一切，我所谓的痛苦，在忍受着屈辱，承受着更大压力的爸爸面前，又算得了什么？这时的我，躁动的心已经被爸爸的出现，以及他的从容淡定熨帖了。

时间过得快，爸爸要回去了，他要在天亮前赶回农场。我恋恋不舍地要送，他在门前拦住不让，捏着我的肩膀说：“男人，要坚强一些。”刚出门，又返回屋内，从衣兜里掏出二十元钱，塞在我手里：“长身体的时候，要注意营养。”说完，转身消失在夜幕中。

我伫立在门口，外面，雨还在继续下着，四周黑洞洞的，什么也看不见。屋内，煤油灯光还在摇曳着，但我感觉好像明亮了许多，内心也被照得一片光明。爸爸一路怎么摸索着回去？那桥有没有被大水冲垮？能不能过去？爸爸能不能在天亮前赶回农场？他偷偷出来有没有被发现而又要写新的检查？这时，我再也不能控制住自己，眼泪哗哗地流下来。

多年以后，爸爸的错案得到了纠正，重新恢复了名誉和职务待遇，他也渐渐老去了，都说人老了爱叙旧，但他很少提及那些年不愉快的往事。我也再没问起过那天雨夜的事，因为，在爸爸艰苦曲折的一生里，这些事情对他来说是微不足道的。但从此，爸爸那坚强刚毅，刚中有柔，危难之际还时刻关爱家人的胸怀以及他那深沉的父爱，已经深深植根在了我的心中。他的这种精神，一直影响鼓励着我，每当有困难来临，我的脑海里，就会自然地浮现出那个夜晚，那个漆黑的雨夜中，那盏摇曳的煤油灯的灯光下，那高大的身影，还有那句话——“男人，要坚强一些！”

责任编辑：黄艳秋endprint