那年青海行

徐伟成

1987年夏天，我在青海因高原反应心脏出了点问题，住进了共和县唐格木医院。

那一天，天打扮得很蓝，好像知道27年后我要描写它一样那么动人。早上，院长亲自查房，他身披一件白大褂，身后跟着七八个衣帽整洁的大夫。院长是北京人，了解到我也是北京人后，显得格外亲切。他最后说：“小子，好好养病，有什么困难跟我说。”住院没三天，我对院长有了基本了解，他叫张大昌，北医三院毕业。60年代响应毛主席号召，支边来到这里，号称“共和第一刀”，而且还拉一手出色的小提琴。因为他的带动，小提琴成了医院医生的第二职业。我上小学就是学校民乐队的。接触过几种乐器，尤爱小提琴那洋气劲，一次同学聚会，我们班一个女生拿出她上小学时拉小提琴的一张照片，没给我羡慕死。我愣愣地看着医院宣传栏里张大昌演出时一张发白的照片，不知是照得有问题，还是太阳晒得时间太长，整个身影已经看不清了。但他的面目表情依稀可见，那双眼是半阖着的，透过低垂遮蔽的眼帘，我还是感到了淡淡的忧伤，这种忧伤是乐曲的感染？是高原的磨砺？他的身子和头向前侧着，弓子随着琴身向右下伸去……好像那个乐曲托扶着小提琴，小提琴支撑着他的头和身躯，或者说那个乐曲和小提琴就是他在这大漠黄沙中打拼近20年唯一的依靠，或者小提琴就是他忧伤的翅膀。我看着这张照片时傻极了，当天就给家里去了一封信，让我妈探望我时买一把小提琴来。

半个月后，我妈千里迢迢来到医院，我看见小提琴心情大好，架在下巴底下比画半天。我妈说，她哪里懂小提琴是个啥物件，在家里就买了个琴身，到了西宁我姐的大学同学赵乐际家才知道缺了把弓子，这个弓子就是赵乐际爱人给买的。我妈还说赵乐际现在是青海省商业厅副厅长，爱人在财会学院工作，她在人家家住这几天没少麻烦人家，希望我出院回北京时去看望一下，谢谢人家。

一个月后我出了院，早晨坐上了去共和县的长途车。车上的人不多，我坐在窗边向外望去，路两边是起伏无序的山丘，近处的山丘都俯下身。每一条沟都是青褐色，远处的山上半截被积雪掩埋着，下半部分由上而下开裂着青灰的壑缝。青海的牧区不像内蒙古的牧区那么广袤千里，大部分都是半丘陵地带，但这的草场有的地方也非常肥美。中国大部分的水源源头都发源于青海，包括黄河长江，不过它没有改变大面积的草原沙化。20年后我在一个电视节目里听到过一句话：“青藏高原的土地植被，如果被刨下一镐头，要想恢复原来的植被水平，需要7年。”可见青藏高原土地植被是多么的脆弱。再往前走地势平缓了许多，路两边有几处残缺的土墙，几棵猥琐的树立在墙边，有多处房子上冒着烟。长途车下了一个缓坡，停在了长途汽车站门口，我和车上的人鱼贯而下。打听一下，下午一点有一趟去西宁的长途。我在旁边找了一家饭店，在一个能看见外面车站的位置上坐下。一只苍蝇落在桌上，一个三十多岁的女人拿着菜谱走过来，把菜谱放在桌上，苍蝇飞起。我拿起菜谱，苍蝇落下。我放下菜谱，苍蝇飞起，我扫了一眼菜谱，点了一个木须肉，一碗米饭。青海这个地方比较怪，没有蚊子，为什么不能没有苍蝇？我看着那个女人打苍蝇的姿势，很是无聊，扭头向窗外长途汽车站望去，两个喝醉的人在门口撕扯着，前面的人用手推着拴马的木桩子，推了几下，推不动，又用脚踢，鞋踢掉了，捡起来用鞋打着拴马桩，嘴里骂着一个人，后头的人上前抢着鞋，两个人扭打在一起，前面的一歪摔在地上，夺鞋人把鞋抢在手里，向马路上抛去，丢鞋人晃晃悠悠地起来，寻鞋而去，离鞋还有几米远时，拋鞋人又将鞋捡起抛得更远，看着他俩一前一后走远，我的心情轻松了许多。

一点钟，我夹杂在人群中上了车，找了一个靠车窗的位置坐下，有一男一女满脸黝黑的藏民提着大包小包上了车，一股羊毛的腥膻从前方扑面而来，我将车窗摇下一半。汽车慢慢地前行，我看着共和县的街景想起了病房的病友，一个是西宁人，两个是藏民，一个叫万马才让，家就住在这个县城，还没有出院，我猜着路边过去的房子哪一间是他的家；另一个叫索南尼玛，索南是姓，尼玛是名，尼玛翻译成汉语是太阳的意思，我经常叫他太阳，他长得壮而白，大眼、高鼻、唇线很清晰。不像生活中的藏民，很像舞台上没有经过风吹日晒的藏民演员。他每天捧着一本小学二年级语文课本阅读，有一次，我问：“太阳！你最崇拜谁？”

他把书本放在床边的桌上，说：“北京人！”

他这么说我没有想到，我又问：“第二个是谁？”

回答：“拉萨人。”

又问：“第三个？”

他摇了摇头，

我问：“为什么崇拜北京人？”

他将双手举过头顶，头向上仰着高声说：“那是太阳升起的地方！”

我听了一愣，不解地看着他，挨门坐着的西宁病友说：“他认为太阳每天都是从天安门后面升起的。”

我听了乐起来，说：“太阳？真是太幽默了！”

西宁病友说：“这不是幽默，他就这么认为，他从小看八一电影制片厂的电影，一开演，天安门后面就闪金光升太阳，上学老师也这么教。”

我听到这里，说句实话，有辛酸、同情，也有喜欢，这小子，如果跟他交朋友，你给他卖了他肯定为你点钱。

共和县与湟源县的交界处，有一座山叫日月山，平均海拔4000米，最高处海拔4877米，日月山是黄土高原与青藏高原的分界线，也是季风与非季风，农业与牧业的分界线，日月山东面阡陌良田，西侧塞外高原。这样的怪气象在世界也很罕见。日月山在唐朝还是与吐蕃的分界线。松赞干布被推为赞普后，他倾慕唐朝的繁荣与文明，多次到长安请婚。贞观八年，松赞干布派出使者前往长安与唐朝通聘问好。唐太宗对吐蕃的首次访问很重视，当即派使臣冯德遐持书信前往还礼。松赞干布见唐朝的使者彬彬有礼，非常高兴，他让自己的大臣随冯德遐再次入朝，给唐太宗送了很多礼，奉表求婚。当时唐太宗没有同意，于是松赞干布恼羞成怒，于贞观十二年亲自带兵进攻唐松州，就是现在的四川松潘，历史称“松州之战。”这次大战，松赞干布大败。他遣使者带着黄金五千两及宝物珍玩数百件到长安谢罪，再次请婚。唐太宗无奈允以宗室女文成公主许嫁松赞干布。endprint

公元638年，唐贞观15 年正月，娶亲的队伍走到日月山口，大队人马在日月山住下，文成公主站在山顶，回首眺望长安，流下眼泪，西望一片苍茫与荒凉，这不就是唐人的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”吗？作为父皇的江山最后一站，最后一眼，最后一梦，思乡之情油然而生，她忍不住取出临行前父皇所赐的日月宝镜。没想到镜中出现了长安城繁华的景色，她悲喜交加泪如泉涌。想到自己远嫁的重任，毅然将日月宝镜抛下日月山，摔在东面的是日镜，摔在西面的是月镜。摔碎的镜片被泪水和风沙掩埋，成为今天的日月二山，她思乡的泪水最后汇集成了倒淌河，由东向西，流入青海湖。这些故事有些地方有虚构的情节。但文成公主途径日月山作短期的停留是有历史记载的。现在人对文成公主的评价，有些观点是偏颇的，说她完全可以凭高贵的出身，绝世的美貌嫁给王公大臣，过富贵的生活。可她却用一个柔弱的双肩担负起华夏民族万年大团结的沉重担子，沉重的安宁，和平的责任，非要牺牲一个女人的爱情和幸福来换取吗？

我觉得为了抬高文成公主在历史上的伟大作用，没有必要极端地去剖析。她出身高贵，松赞干布低吗？她嫁给王公大臣过富贵的生活。松赞干布穷吗？布达拉宫就是给文成公主修建的，哪个王公大臣能比？关于文成公主与松赞干布是相亲相爱，还是文成公主牺牲了爱情与幸福，历史上早有定论。再有，皇族里远嫁他乡的不止她一个，继文成公主70年后金城公主嫁给了吐蕃赞普弃隶缩赞。600年前王昭君主动请缨，远嫁匈奴，在历史上的作用比文成公主不知道要高多少倍。

从西宁长途汽车站下车，我先买了点水果，找到青海省商业厅，赵乐际没在，办公室人员将我带到他的家里，他的家和单位只隔一条马路。居室是两室一厅，一阴一阳，他的爱人和一个三四岁的男孩接待了我。孩子虽没有大姐文静秀气，却有北方年画里孩子的特点。二十年后当我再一次到他家做客时，他已经是北京大学的学生了。

赵乐际大概是六点钟到的家，那一年他整30岁，说起话来非常稳健持重，他告诉我说：“……老家是西安人，西安人爱吃面食，青海人也一样，一年四季基本上吃面，你大姐今天就给你做一道本地的烩面。它的做法是把面和得越硬越好，然后用手揪成小手指盖那么大的面疙瘩，配上点水分少的蔬菜，用羊油或花生油炝锅，煸炒时放上老姜老蒜，趁着热吃，那叫一个香。”

我知道他说的这个烩面，就是本地穷人解馋的食物，放的油要多，用油煸面，我虽然没吃过，但住院时听病友聊过它的做法，我对这个面有了许多期待。

大姐除做了烩面，还炒了两个菜，他给我俩一人盛上一碗，我本想能吃上两碗。结果一碗就饱了。我看他吃得有滋有味，说：“没想到你也爱吃这个。”他说：“我在北大读书的时候都吃不上这个，那时候，你姐每个月都给我换全国粮票……”

那天晚上我睡在客厅的双人沙发上，临睡之前赵乐际给我旅行包里放了一盒茶叶，放了两瓶水果罐头。第二天早上他把我送到火车站，并帮我买了票，我记得给他30元，他找我一元，他站在检票门口说：“问你姐姐姐夫好，如果北京找不着好工作，就回这边来，跟我一块干！”

我没想到这一别就是17年，在这期间我们只是偶尔电话联系，1997年我开了第一家饭店，给他打电话说，如果再来北京开会，我请他吃饭。2000年他来北京开会，开完会和我姐说：“你弟弟欠我一顿饭，我得到他店里吃回来。”我姐说：“他欠你的由我还吧！你现在已经是省长了，他那个饭店你这个身份去有点不合适了。”后来我姐跟我学这段话时，我非常生气，省长怎么了，他年轻时不也是普通人吗？就在这一年，一个在中国青少年发展基金会工作的朋友和我说：“你这两年发展挺顺利，如果往大了发展，外围环境很重要，要未雨绸缪，在西藏新疆青海捐资助学几个孩子。”我问了问具体的内容条件后，告诉他就捐在青海，然后给了他20个孩子的钱，全部委托他给办理，没过两个月，青海省青少年发展基金会给我来了一封热情洋溢的信，把捐助的20个孩子的名字抄给了我，希望我有时间去青海看看这些孩子。

捐资助学的第二年，我和生意上的朋友老张到陕西侯马市要一笔账。到了侯马左打听右打听好不容易找到人家，欠账人不在，听他母亲说，去新疆贩苹果去了，回来得半个月呢。我俩一商量，反正已经出来了，这离西安也没多远，不如去西安玩几天，然后去兰州，最后去西宁，给捐资助学的孩子买点书本什么的。说走就走，我俩一路边关，见景就看，西安的大雁塔、兵马俑、碑林；见吃就吃，老孙家、饺子宴、西安饭店。到了西宁找到了青海省共青团下属的青少年发展基金会，接待我俩的负责人叫齐万杰，他首先代表被捐助的孩子向我俩表示感谢，然后又问了问我俩还有什么要求。比如这次来需要不需要记者采访，电视台介入，上头领导说了，如果需要的话就全力以赴。他听我俩没有这个想法又说：“那是不是想看看孩子？我俩又是摇头。”他又说：“让班主任老师过来汇报一下孩子们的学习情况，或者纵深一下，在暑假期间，让这些孩子去北京受受教育，看看天安门，登登长城，现在有几个慈善家在跟他们电话沟通这些事情。”我听他说得很投入，不便扫兴，只好低头听着。没想到刚为人家做了这么一点事，人家就要大张旗鼓地给宣传，我有点脸红。起码你要帮助学生们都毕了业以后再说。

吃完午饭，我们来到省政府大门接待处，在登记时我和老张都没带身份证无法登记，我看着齐万杰怀疑的目光，说：“出来时一着急忘了，还有什么方法能见着赵乐际？”齐万杰说：“现在正是上班时间，大门站岗的不会问你，你就跟着人流进去，他家就住在省政府，里面有个小院。如果你真跟他有那么好的关系，和站岗的说一说，往他家里打个电话通报一声应该没什么问题。”我和老张告别了齐万杰跟着人流进了省政府，一直走进了主楼，大厅没人，只听到两边楼道里有关门开门声和半段半段的说话声。我说：“找个人问问他在几楼办公直接找他去。”老张毕竟比我大两岁，他说：“我看不行，兴许给你当闹事的人扣起来。咱们不如找他家。”我想也是，咱们北京大队书记还有个通风报信的呢，何况一个省长。我俩出了楼在左侧发现一个小院，门口有一个当兵的站岗。我在三十多米远处向大门里观察了一下，应该是赵乐际住的地方，院里的小二楼不止一座，我上前和当兵的说明来意，当兵的让我出示身份证，我说出来时忘带了，当兵的一听，我再说什么也不理我了，我一着急越过了黄线，当兵的一声喝令：“不许过黄线。”我听了这个气，也怪自己，怎么连个身份证都没带呢？endprint

老张说：“你不是有他家的电话吗？”

我说：“我在家里的本上记着呢！”

老张说：“那就等5点钟他下班时再来。”

我朝当兵的威胁说：“如果你不往里打电话，误了事后果你负！”

当兵的说：“我只认身份证，没有身份证，休想！你这种人我见得多了！”我气得刚想再说两句，一辆桑塔纳轿车驶进了院子。我一看就认出了那是赵乐际的爱人。

我脱口而出：“大姐！”我朝当兵的来了劲。

我说：“进去的那是我大姐，如果你还不往里打电话，我就在这等到5点钟我大哥下班，到那时候我好好告你一状。” 当兵的瓷咕瓷咕眼，进岗亭拿起电话，他边看我边说着什么。

他放下电话朝我说：“叫你进去呢。”刚才停车那个楼就是他家，我这一次没有见着赵乐际，他去北京开会了，我真正见着他是第二年。就是2003年5月份，我记不清是看报纸还是电视，知道他三月份当了省委书记，为了表示对他的祝贺，也顺便看看捐助的孩子们，我写了一幅“紫气东来”的书法，装裱完毕，背着直奔他家。

晚上6点钟他的秘书王定邦开车到宾馆接我，我把书法作品放在车后座上，我们到了他家，还是二层小楼，只不过从省政府大院搬到了省委大院。王定邦将书法立在墙边，抬头和厨房里出来的大姐打了一声招呼后出了门。大姐将我让到大厅的双人沙发上，她给我边沏茶边倒水说：“你大哥还有10分钟就到家了。”我坐在沙发上品着茶，朝东面的墙上不时地看着一幅书法作品，并回答她的问话。她问：“你的父母身体怎么样？”我说：“挺好。”她又问：“上次和你一块来的小胖子这次怎没来？”我说：“他太忙了。”我问：“墙上这幅书法谁写的？”她说：“是咱省最有名的书法家写的，你看怎么样？”我说：“中国练书法的100万人有90多万人都在写毛主席的沁园春《雪》，但能写好的没有几个。”她说：“为什么？”我说：“书法这种艺术形式本身就不适合字太多了表现，因为它太象征太抽象。”她不解地看着我，我又说：“这么说吧，书法就是线条疏密缓急，浓淡干湿，大小开合的变化，因为表现形式单一，字一多必然造成雷同。这是任何人都无法避免的。”正说着，赵乐际走进屋里，他身披一件蓝西服，见我站起来和他打招呼，他摆着手叫我坐下，他说：“头两年去北京开会去你姐家还聊起你，我说你欠我一顿饭，去你饭店吃回来，让你姐给搪了，没吃回来不说，你反而又吃上我了。这账越记越多呀！”我说：“那是我姐的问题。”他说：“你姐说的也不是没有道理。做饭店卫生和环境很重要。不过都是家里人，她想多了。”我听了他的话，非常生气。心说，电话里请人家好几次，却让她半道给搪了。想到这里，我生气地说：“我一说来青海，我姐就说你去那里干吗？人家那么大官了，我都不理他了，你还到人家家里捣什么乱。你说，这不明摆着把你当外人吗？”赵乐际听了我说的话，说：“你姐这人太好了，我给你姐打个电话。”说着他走到电话边拿起电话和我姐聊起来。大概的意思说我正在他家里做客。为什么不经常打电话，不能因为官做大了就相互疏远，自从当了省级干部在北京开会就不方便了，不像以前开完会能到处走走，过两月去北京开会，一块聚一聚，不用我姐请，由他请。我姐那边说的什么虽听不见，但大概的意思还是能听出来的，无非是一些注意身体和赞美的话，打完电话他坐下来说：“在北大读书的时候，我和你姐是一个小组的，她生活上没少帮助我，你姐是班里的生活委员，又是北京人，那时候，国家每月给我们补助15块5的饭票，4块的生活补贴都由你姐来分发管理。她没架子，很随和。”他看了我一眼又说：“不过，就凭你捐资助学这些孩子，就配当我兄弟。”我听了当时没什么感觉，可这句话要是评价走仕途的人很可能就飞黄腾达了。

赵乐际当青海省商业厅厅长的时候，未满29岁，一次他来北京开会，在未开会之前邓小平说，这次会议的重点就是领导干部年轻化，从我做起。旁边有人说，小平同志，我们已经年轻化了，这次来北京开会的就有一个未满29岁的厅长，邓小平疑惑地看着说话之人，又看了看旁边的10多个人说：“你们这些人28岁时都在干什么？”在场的所有人都说了一遍自己28岁在做什么。邓小平说：“我28岁那年是任中央会昌县委书记，咱们在座的所有人都没有人家级别高，咱们让人家接见一次吧！”说完邓小平带着一干人去了招待所。见着赵乐际，邓小平紧紧地握着他的手，说：“年轻有为啊！”接着后面所有人都和赵乐际一一握手。后面人说了什么他一句也没有记住。不但这些，他和人家说了什么也不知道。

我说：“我送你一句话。”

他说：“你说。”

我把镜框包的纸撕开。他端详了半天，然后在屋里转起弯，我说：“把东墙这幅书法取下来，这幅书法把一面墙都糊满了，太压抑。”他点点头，我又说：“紫气东来这幅书法从地域从身份对你最合适。”

他朝我说：“好啊！明天把墙上这幅字摘喽，挂上它。”

大姐说：“这合适吗？”

他说：“怎不合适？这不就是紫气东来吗？”说着他把手向上一挥。

我说：“西望瑶池降王母，东来紫气满函关。”

他说：“三月迎春，紫气东来，翩翩青鸟庭前降。”

我背的这两句诗，是杜甫的《秋兴》。他说的这几句，我到现在也不知道出自于哪里。

大姐说：“你明年再来看孩子们，给我也写一幅字来，我非常喜欢宁静致远这四个字，我二楼卧室应该有这么一幅字。”

我说：“没问题。”

他说：“这合适吗？”

大姐说：“紫气东来都没问题，宁静致远就更没问题了。”

我们相视一笑。

晚上我们一起吃的饭，一条鳜鱼，两个荤菜，两个素菜。主食是饺子。酒喝的是半瓶五粮液。赵乐际说：“今天的饭很普通，你在饭店请客可能比这还好。但这顿饭有许多不同，你大姐为了给你准备这顿饭特意请了半天假，和干闺女还有保姆仨人忙了一下午，还有我三月份搬进省委大院，两个多月来你是第一个在我家里被招待的人。”endprint

我说：“这是真的？”我看着大姐，大姐点点头，说：“他说的是真的，就是我儿子也没在这吃过饭。”

我看着赵乐际，说：“这是真的吗？”

他说：“他在北大上学呢，当然是真的。”

我说：“孩子上北大你没帮忙吧？”

赵乐际说：“我能帮什么忙？”

大姐说：“孩子上小学就去了西安，一直跟他爷爷过。”

我们那天聊了很多，他聊了在北京上大学时的艰苦，聊了为官的忙碌。我说：“我要是你就不当省委书记。”赵乐际听了乐个不停。大姐说：“别说这些了，说说你吧，现在生意怎么样？”

我说：“还行。”

她说：“你大哥现在也练书法。”

我说：“这么忙还练书法？”

大姐说：“从1993年开始练到今年也10年了。”

我说：“没看出来呀。”

赵乐际说：“在家不练，办公室中午休息时写上两笔。”

我说：“有时间一块切磋切磋。”

他说：“行。”

他看了看表说：“一会我要出去游泳。”

我听了这话心里轻轻地一震。去年我来他家，知道大姐肺不好，做了个肺部手术。当时我建议大姐游游泳，哪怕不游，在水里泡泡也能增加点肺活量。

大姐说：“西宁早晚温差太大，没有游泳场。”

我说：“弄个游泳馆不就行了。再有，这儿的内地人也不少，会游泳的人也不会少，就是没有那么多人会游泳，一个省也要有一个呀。”我这刚说了一年，游泳馆就有了。可见赵乐际对合理的建议反应之快。我听不少人聊过他，说他在青海的改革力度非常大。

第二天晚上，王定邦请我吃饭。因为天黑又坐在车里，根本不知道去了哪里，进了一个三楼那么高的大厅，向左边走再向右走进了一个挺大的包房。他死活将我让到正座，只有一个理由，您是北京来的客人，王定邦坐在我的左边，在他旁边坐着的我还有点印象，是省委办公厅主任，剩下一大桌子人就不记不清了，吃饭变成了一种形式。王定邦送我回宾馆的路上，给我讲了一个故事，他说：“头几年，交通部一个司长来我们这考查，给我们拨款2.5亿修一段公路，第二天早上我们在青海宾馆一层摆了一个大长条桌，还铺上了白布，又叫了一些媒体，准备弄一个简单的仪式宣传一下。一是表示感谢，二是这也是政绩。我们正等着领导下来拍照采访，一会领导和随从拎着大包小包下了楼，没想到，他们只跟我们简单地打了一个招呼，说部里有紧急会议得马上回去，说完就走了。我们大家一头雾水，最后通过调查才知道，大夜里派出所所长找司长谈了话。你大哥听了这事肺都气炸了，你知道，在你们北京2.5亿算不了什么，可在我们偏远地区这就是大钱了。你大哥当天就召开了公安系统所一级以上领导会议，说：青海的老百姓拿出血汗钱养活你们干什么？维护好社会治安，保护好老百姓的安全。可你们天天在干什么？那么多大案要案堆在那破不了，不去捋捋头绪，找找线索。竟弄一些鸡零狗碎的事。我今天把话放在这儿，再出现这种事，主管领导全部免职，给你换个行业。”

我问：“那条路就泡汤了？”

他说：“你大哥有办法，没过多长时间他就从农行贷了2.5亿，开了工。然后去交通部找到那个司长赔礼道歉，请人家吃饭时说：款贷了，路修上了。媒体已经报道了，青海人民都知道是交通部给拨的款，如果款迟迟不到，银行的贷款我可还不上，到那时，就说您在青海考查期间夜里被派出所从宾馆里带出去谈了话，您一生气就不给拨款了，这话说出去好说不好听呀！司长听完这话，感到弄得太僵对自己也没什么好处，也就顺水推舟给批了。”故事讲完了，他又说：“听说你明天下去看孩子。”

我说：“有这个想法。”

他说：“你大哥也捐资助学呢。”

我说：“是吗？捐几个？”

他说：“6个。”

我问：“去看吗？”

他说：“不去，每年我替他去，他不想让人家知道他捐款这点小事。”

我又问齐万杰：“赵乐际捐资助学的事你知道吗？”

他说：“不知道。”

我惊讶地说：“难道你都不知道？”

他说：“这么说吧，每个捐资人的信息是可以选择的，比如：让学生知道，让班主任知道，让学校知道，让我们知道，或不让我们知道。这些是由捐资人来定，有些人不公开个人信息是怕找麻烦，比如学生给你写信要东西！有些人就是积德行善，有些是有特殊身份，像我们省长，他是青海省的父母官。给自己的孩子花钱上学，在外头有瞎嚷嚷的吗？”我沉下心来想一想，他说的有道理。

第二年的夏天，我给大姐写了一幅“宁静致远”。把字摆在家里，我端详了许久。有不少人求我写这幅字，有学校的老师，有公司的领导，有机关干部，我一个朋友将这幅字挂在了他办公室的墙上，没过三月就被人家给拿了，原因只有一个，怕我的朋友抄后路。其实，宁静致远就像大姐说的那样，只能挂在自己的寝室里。大姐挂这幅字不是给自己挂，因为她跟我说过，她多次想退居二线，可都因种种原因退不下来。她挂这幅字是想提醒赵乐际，老子不是每年都过函谷关，这种祥瑞之气是给那些有准备之人的。还有，宁静致远单从字面上解释是有问题的，宁静，安静，守静之人和淡泊与世无争有关，怎么还志存高远呢？就是那些喜欢安静的文人，艺术家，科学家，一旦来了灵感，也无片刻宁静，更何况位及一品的封疆大吏，可见宁静致远的宁静，不是思想的宁静，而是周围环境，人际关系的宁静。历朝历代位极一品的人家，哪个不是车马稀疏？天天车水马龙，最后有几个有好结果的。只有深居简出，静如止水，说白了，到一定层次上，就要曲高和寡。宁静是主动的，致远是被动的。紫气是飘来的，只要你宁静存诚就可以了。听我妈说大姐不止一次地劝说赵乐际让他帮助下岗的前女友，希望他从经济物质上帮助人家，要帮她找个工作，毕竟以前有过一段感情经历，别让老街坊说出点什么来，从表面上看大姐有许多佛家思想，心善宽容，从另一个角度说，这是不是感情版的宁静致远呢？

这一年我去他家，他出差了，我刚回北京，他就给我饭店打来电话，说我刚上飞机，他就下飞机，其实我是坐火车回来的。我跟大姐的接触要比他多。大姐是工商局局长，她对职务看得很淡，一直放手让一些年轻人干。说：“你大哥经常给人家讲：权力有两面性，只要你心底无私，一心为老百姓办事，权力就不是权力，我对大姐的印象有不少来自于我妈的讲述，她先后住过大姐家两次，她经常讲起大姐的为官为人，弄得我养成了一个毛病，每当我想起赵乐际的时候，总先想到大姐淡定谦和的表情，想到她很宗教的语态语速。

然后，就想起赵乐际。

责任编辑：蒋建伟endprint