子时营业得御匾

张亮

清朝乾隆年间，有个叫王瑞福的山西人，在北京前门大街开了一家小酒店。王掌柜制定了严格的店规，晚上不过子时不关门。

有一年除夕，街上的人都赶回家过年，很多店铺也早已关门。有伙计对王老板说：“老板，街上都没什么人，估计也没人来吃饭，要不，今晚咱们也破例早点关门吧。忙了一年，大伙也想早点回家与家人团聚。”王老板却说：“还是等到子时再关门，规矩得严格执行。”

就在店里的伙计等得犯困打瞌睡时，门帘一挑，两个打着纱灯的仆人一前一后，引着一个书生模样的年轻人走进酒店。

掌柜王老板一见有客人，忙热情地迎上前。他见这三位客人衣帽整洁，仪表不俗，就知道是贵客，立即引他们上楼，把店中的洋酒“佛手露”和酒店自制的几样拿手凉菜“糟肉”“凉肉”“马莲肉”一齐端上桌来，亲自为三人斟酒，并站在一旁伺候。那个年轻的书生吃过菜之后，伸出大拇指，连夸菜好酒好服务好，还说京城里那些有名的酒店都比不上这里的酒菜。

可能是喝得比较尽兴，年轻的书生问掌柜：“你这小店叫什么名字？”

王瑞福赶忙回答：“还没名字。”

书生点头说：“我给你起个名字好不好？”遇到个文化人，王掌柜忙说：“那敢情好。”

书生想了想说：“本以为这么晚了，店都关门了，肯定要饿肚子，可没想到，你的店还在开门营业，整个北京估计也只有你们这一处还没关门，就叫‘都一处吧。”说完，一行人笑着打招呼离开。

做完这行人的生意后，已过子时，大伙把店门关了。至于书生起的店名，王掌柜也没太在意，就把这事放到一边去了。

几天之后，十几个太监排着队，来到王掌柜的酒店，把一块写有“都一处”三个大字的虎头匾，送给王掌柜。这时候，大伙才知道，除夕来喝酒的年轻书生竟然是乾隆爷，这块匾是乾隆爷亲笔题写，命人送过来的。王掌柜激动得跪倒在地，接过匾，然后，端端正正地将其挂在店铺的门楣上。

乾隆爷题匾的消息，一阵风似的刮遍北京城，也让“都一处”声名大噪，生意蒸蒸日上。

选自《特别关注》endprint