你正在步入老年

摇落满身树叶，你正在变老，

耳顺，温和，穿反内衣，

而孩子，日益成长，叛逆的性格，

开始显山露水。

一块玻璃打碎的地方，

多了一扇亲近的窗口。

我应该温柔一些，不朝洒在被单上的

蓝墨水大声呵斥。

晚上，九点上床，脑袋里塞满旧物；

鸡叫两遍，才迷迷糊糊地睡着，

遇见的全是死去的亲人，

亟待修葺的房屋，稀奇古怪的事……

黑夜的狗，关在门外，

蹲在墙角，小声哀求，

哭，叫，揪自己的头发——

比你更早地步入了老年。进入这么深，

臃肿的腰身，回头，已为时过晚。

我应该坐在花瓣粉白、叶片青翠的

海棠树下。黄色的长椅。

把一场雨推迟，到二月二十三日的黄昏。endprint