重生之门

张丽娜

我是聪明人

时间回拨到2013年9月26日。一只穿着粉红色裙装的吉娃娃跳过波什15号大的黑色皮革牛津鞋，在地毯上打着滚。波什穿了一件黑色西装，看起来就像在迈阿密度假的詹姆斯·邦德一样，不打领带，衬衫的最上面两粒扣子也解开着，白色方巾插在左胸前的口袋里。波什略显僵硬地坐在橙色沙发上，他正在做客迈阿密当地一档清晨脱口秀节目“叫醒美国”，而吉娃娃是现场的吉祥物。

值得一提的是，波什参加的脱口秀是一档西班牙语节目，因为他打赌如果迈阿密热火击败圣安东尼奥马刺队夺得冠军，他就接受该节目的访问。波什知道要想快速地学习一门语言，必须给自己设定一个目标，他的妻子艾德丽安时常收看这档节目，更重要的是艾德丽安是委内瑞拉裔，而委内瑞拉的官方语言就是西班牙语，这给了他学习的动力。他会留意每天出现在电视中的西班牙语节目来测试他的学习程度，然后三个月过去了，9月26日是他接受检验的日子。

波什没有把他的紧张表现在直播现场的观众面前，但他说这比备战与马刺的总决赛第七场还要难。风格幽默的主持人问波什为何要学西班牙语，波什平静而口齿清晰地用西语回答道：“当我还是个孩子的时候，就想学习多种语言，因为只有聪明的人才会说多种语言。我也想成为聪明人。”

在长达6分钟的访谈中，波什没有泄露自己的紧张和不安。他就是这样的人，总是看上去直率而轻松。在访谈过程中，他还曾用西班牙语打断主持人的发问，并询问他使用的时态词是否正确。主持人随后点点头说道：“你是正确的。”

波什表现得相当自信，在讲话的时候还不时用手势进行辅助。主持人问他为何在节目里跟在球场上完全不同时，波什同样用西班牙语回答道：“在场上我必须表现出另一个我，我需要改变，这对我们取得胜利至关重要。”

人人都是评论家

波什已经承认，他有些关注别人对他的批评。无论是推特上的，网络媒体的，当地报纸的，无论是赛前的，还是赛后的，在车里，在晚饭时，或者在与孩子玩耍时他都会注意。

对波什来说，在迈阿密的第一个赛季是十分艰难的，整个球队都在显微镜下被肢解，球员的每句话，每个动作都被过分关注，甚至被当成攻击的理由。但波什几乎看过所有的评论。“我全都看过。”波什说。

在所有的批评中，最让波什受伤的就是批评他软，就像那些经常披着面纱的厌女症和恐同症的托词一样。“真的非常恶毒。”波什说，“有一段时间他们甚至在质疑我的性取向。现在还有这样的质疑，我就想‘他们为什么跟我过不去？我没有做任何坏事，我只是来这里打篮球，而他们却说‘哦，他不是一个真正的巨星。我从不关心是否成为一个超级明星。”

当波什没抢到篮板，推特上就嘲笑他是“克里斯蒂娜·波什”，而他也有了“波什辣妹”的外号。假如有人在他头上扣篮，就会有人说“有人把他吗？他其实是一个女人。”

“我能怎么办？”波什说，“难道别人在我头上得分的时候我就得打他们一拳？这太疯狂了，我不能这么做，这永远不会是我。”

波什有时候就是在意太多，他花了职业生涯的大部分时间试图证明那些质疑者是错误的，但通常只会让事情变得更糟。

在猛龙效力的第三年，波什成为全明星，得分和篮板数据都很好，他也自此成为东部全明星的常客。但为胜率不足50%的加拿大球队效力，让天赋没有达到勒布朗级别的波什显得默默无闻，而在他2010年合同年，波什其实打出了赛季场均24+10的数据，全联盟做到这一点的只此他一人。

“没有人关心这些，即使我住在油漆区。”波什说，“我场均24+10，输球之后人们怪我，我得到18+8赢球之后人们还是抱怨。”

2010-11赛季带来的伤痛让波什清醒地认识到，他永远不会成为球迷的最爱。不管他做什么，他永远也不会赢得NBA大多数球迷的喜爱。所以他换了一种更有意义的生活方式，努力让自己更开心。

“我改变了想法。”他说，“哥们，我必须做好自己，我不需要对任何人道歉。如果人们不理解，那就算了，我不会因为他们而试图让自己成为某个人。”

波什放弃了斗争。相反，他把自己献给了对他来说最亲密的人：他的家人，朋友和队友。在热火的第一个赛季之后，他封锁了外界所有的噪音，不再关注体育专家，他读的惟一关于NBA的文章都是他父亲或妻子推荐他看的。在球队里，他更加注重防守和跑动，不再只关注得分，做每一件不在统计单上显示，却能被球探报告和先进的数据统计注意的小事。

他告别了多伦多的全明星“CB4”，变成了迈阿密的冠军“CB1”。

“之后一切都不同了。”他说，“现在大家又开始说我们需要‘CB4，我只能说他已经死了，不会再回来了。这就是我，我不会再回到过去，因为现在的我更好了。”

一切取决于心

波什在写编码。他坐在躺椅上，手臂自然地搭在桌上，面前是一片绿松石般的大海。从这个角度，你分不清波什家的大泳池和比斯坎湾之间的界限。他试图集中注意力，但远处突然的声音吸引了他的注意。“哦，那是海豚。”他说。

桌子上摆着他的笔记本电脑和一个手机，玻璃杯里装着小规模生产的微酿啤酒。这个月的供应是来自新奥尔良的AbitaTurbodog，他在一场季前赛后点过一次，那之后这种啤酒就像他家厨房里的水龙头一样从不间断。“味道好极了。”波什说。

2013-14赛季即将进入最后的决战，这一天是波什的休息日。室外温度85华氏度，他身穿灰色牛仔短袖T恤，汗水从他的脸上滑落。佐治亚理工学院的产品是解除一些计算机代码，但计算机语言最基本的就是HTML。“假如你想画一个矩形。”波什说，“那么输入R-E-C-T，然后打开圆括号，X轴和Y轴分别代表着宽和高。别忘了另一半括号。”波什用右手小指点了键盘上的回车键：“哈，矩形出来了。”

他擦了擦额头上的汗，又开始输入另一种“语言”。今年早些时候，他曾和比尔·盖茨和马克·扎克伯格一起为code.org做推广，鼓励学生学习编程。他还在Wired.com写过一篇专栏，讨论未来的编程语言。“我现在在学JavaScript（一种程序语言）。”他说，“高中的时候我学了HTML，然后是CSS，这是一个锻炼大脑的好方法，虽然枯燥得要命。”endprint

在达拉斯的林肯高中时，6支篮球队得共用两个球馆。这意味着波什每天直到下午5点半才能开始训练，这时离放学已经过了1小时45分钟。所以在训练之前，他会跑到学校的电脑制图俱乐部（名为奇才）呆一个小时，学习代码、Photoshop和Illustrator。他的队友都知道他爱玩电脑，但至于在哪儿玩，他们是不知道的。

“这很有趣，因为我生活在两个世界。”他说，“那时候可不是每个人都在用Mac（苹果电脑），但俱乐部里有ZIP驱动器，什么都有。”

数字网络刚开始有意义。波什的母亲在德州仪器公司工作了很久，他的父亲则是管道工程师。他在高中对电脑技术感兴趣的原因其实是由于跟他在一起的女孩。在波什训练结束后，她会翘班为当地说唱歌手设计唱片封面，她的电脑技术吸引波什加入了“奇才”。

高三的时候，波什已经被选进了麦当劳全美最佳阵容，这时他还加入了NSBE（美国黑人工程师协会）。但在一个周六的早上，这两种人生交汇到了一起。他的老师鼓励他参与一项全国竞赛，其中一个内容就是用AutoCAD绘图和测量一个机器人。

波什了解这个软件，他的父亲就靠它工作，而波什很小的时候就懂了，“小时候是乱玩的。”他说。最终波什决定参与这项竞赛，尽管他必须在早上6点起床，到达拉斯北部参赛。但AAU训练营的训练也在那天早上开始，他与教练商量好让他在设计比赛结束后在停车场等他，并告诉教练千万别进来比赛现场。教练还是进去了，他发现他的明星球员在几百个学生面前画机器人。“他一脸惊诧，不知什么情况。”波什说，“他骂了我好久。”

直到今天，波什仍在业余时间里做这些益智游戏。在主场比赛开始前，当队友都在听音乐的时候，他经常在休息室躺在沙发上读书。最近他刚读完加来道雄（超弦理论的奠基人，世界著名物理学家）的《未来思维》。“读书是我日常生活的一部分。”他说，“我不需要做心理工作，比赛就是比赛，而其他时候我会避开它。”

当人们发现波什在读书，并问他读的是哪本书的时候，他总是说他在看《帽子里的猫》。波什有把包装封皮去掉的习惯。“我不希望他们知道我在读什么。”他说。

数字背后的故事

多年来，波什都非常在意两个数字：20和10。20分和10篮板，这是评价优秀大个子的标准。“20和10，20和10。”波什说，“人们都在意这个，他们谈论所有能拿到20+10的球员，但说实话，在谈论总冠军时，他们总会忘记你。”但现在波什已经不在乎这两个数字：“我在乎效率和正负值，剩下的都不关注。”

通过数据就能发现他的改变。刚刚过去的赛季波什的投篮效率为生涯最高，有效命中率达到55.5%，还包括三分球的进步。他的真实命中率也是生涯新高，超越了2009-10赛季在猛龙效力时的表现。正负值？当波什在场时，热火每100回合比对手多得9.8分，当他坐在板凳上时，热火每100回合则比对手少得0.4分。这10.2分的差距是热火所有球员里的最大值。现在，他可以把对场下知识的渴求也带到场上来。“我现在知道如何打出更高水平的篮球了。”他说。

在猛龙，波什被认为是传统的全明星内线球员。但在热火的第四个赛季，他更习惯于游走于外线。本赛季他投进的三分球比他在猛龙的7个赛季总和还要多，且一度成为热火在关键时刻的武器之一。在2013年总决赛，波什没有投进一记三分，但在今年总决赛第二场最后1分17秒，他命中了一记关键三分，为热火偷得了惟一的一场胜利。

“从第一天我就说过，CB是我们最重要的球员。”主教练斯波斯特拉说，“我知道大多数球迷不喜欢他，但他做的对我们来说至关重要。当他第一天到这里，他就做出了牺牲和改变，现在他是一个完全不同的球员，而我们也因他变得更强。”

波什并不是一直愿意配合。上赛季的一次训练中，巴蒂尔不得不把他拉到一边告诉他假如他后退一些出手会更有效率。三分球比两分球更有效，50%的两分球命中率等于33%的三分球命中率。“他一开始对这样的打法很疑惑。”巴蒂尔说，“因为是完全不同的。但他算明白这笔账之后，就理解了数字背后的意义。”在人们的认知定势中，大个子就是要往内线打，适应新角色是困难的，哪怕全面如波什。“人们会把聪明误读成软弱。”巴蒂尔说，“但他只是打得更聪明。你必须让人们知道，‘我很聪明，但我也有肘子。”

30岁的波什已经到了停下脚步重新整理自己的时候。他还记得年轻时那个20+10的自己。他提到了凯文·乐福，这位从未打过季后赛，但总能贡献出出色数据的球员。他说自己同情乐福，他的处境就跟自己在猛龙时一样。“我相信他会改变，但这是一个学习的过程，对每个人都非常难。你每晚都得25分，当你放弃这个的时候，你可以做得更多。”波什说。

波什厌倦了在猛龙每年都早早结束赛季，让无作为的管理层损害自己的名声。他要自己做出决定，最终选择远赴迈阿密与勒布朗和韦德做队友。“20+10很容易。”他说，“给我足够的出手我就能做到。在合适的体系下，我也能场均抢下10个篮板。但在热火是不同的，我们的目标是冠军，除此而外别无其他。”

波什以前不在乎防守，但热火的高层在观看美国队的比赛时发现了他的防守潜力。他的臂展达7尺4寸，对防守时间和位置的判断力也相当准确。在加盟热火后，CB花了很大功夫研究斯波斯特拉的防守体系。现在，对手的教练总称波什是联盟最好的防守者之一，他的灵活令他们头疼。过去的这个赛季，波什在Synergy数据中被列为挡拆防守效率最高的球员，与他在挡拆中对位的大个子每回合仅得到0.53分。他在多伦多的最后一个赛季，这项数据要糟糕得多，他是全联盟倒数20%的球员之一。

在与步行者的东部决赛里，波什完全限制了步行者的长处——挡拆。在最后三场比赛，他场均得到23.3分，而罗伊·希伯特一共18投仅5中。相比自己的得分，波什为后面这个数据感到骄傲。“现在的我会为防守数据而骄傲。”他说，“球队要我做什么我就做什么，假如需要防守，我就去防。这是我现在的主要任务。”endprint

波什还提到了另一个20+10的球员，开拓者的拉马库斯·阿尔德里奇。他们俩都是德州出来的篮球手，性格也都比较内向。波什说他与阿德是好朋友。“我多少年来都希望能跟他对位。”波什说，“但他们必须保持他在进攻端的体力。”

在猛龙的时候波什从不去想在防守端挑战什么人，他明白热火也不会给他多少单挑的机会。他已经降低了自己的预期。“我愿意看勒布朗和德怀恩这么打。我不会得到那么多错位的机会，我也不会再去抢那2分，那是CB4会做的事。那是很久以前的事了。”他说，“与勒布朗和韦德做队友，我不得不退让一步，但我完全愿意。人们说的那些屁话我都不在乎——我是球队的第三选择，我没有那么多得分机会，我最多也就能得16分、17分、18分。”

“设身处地地替我想想吧。”波什说，“但人们没那么多同情心，你是不会理解的。”

另一段旅程

热火连续第四年打进了总决赛，但未能实现三连冠让他们的未来走向了另一条路。

在波什眼中，赛季最低迷的时候是在三月末，热火在客场输给鹈鹕。他们让一支单季输了48场球的球队得到105分，当时也是热火在近11场比赛里吞下的第7场失利。在那之后，更衣室里出现了争吵，最终以往都很安静的波什大吼一通让所有人安静下来。“CB知道什么时候该说话。”斯波尔斯特拉说，“他知道什么时候该按下爆发键。”

“我相信绳子理论，给你一条绳子你就能用它把自己吊死。”波什说，“当时我们一直在抱怨比赛有多难熬。”

波什是个相信科学的人，他习惯逻辑思维。但他也相信风水轮流转的道理。“我们都说一辈子的习惯都会体现在一个动作上。”他说，“今年总决赛我们成为了失败的一方，就像去年的马刺一样。但你完全可以接受输给一个伟大的团队。”

自此之后，自由球员市场上热闹起来。波什、韦德和詹姆斯一起吃了一顿饭，而这顿饭引发了媒体记者各种各样如山洪一般的猜测和评论。

波什说大部分的报道都是夸大的，那时他就已经想到三巨头或许要解体了。“和大家猜想得不同。”波什表示，“我们就是坐在一起聊聊，一起吃顿饭。我是否希望当时就能把一切定下来？是，当然。但是我们没有。我们就是一起享受了一顿午餐。自那时起其实就可以说，下赛季有人要穿不同的队服了。”

很快地，火箭队打来了电话。他们的态度是：来休斯敦吧！加入霍华德和哈登的队伍，保持争夺总冠军的实力。

“如果我坐在这里说，火箭队开出的条件不诱人，那绝对是在说谎。”波什说，“你可以看看他们的阵容，你能看到去那里有成功的机会。不管怎样，火箭队是一支优秀的球队。看上去，我似乎是他们所需要的最后一块拼图，所以拒绝他们真是个艰难的决定。”

拒绝了火箭之后，波什选择继续留守迈阿密，他已经把这里当成了家。“我们在南佛罗里达已经建立起了生活，我们感觉很安逸。”波什说，“所以我必须做出对我自己、对我的家庭最好的选择。”

就这样，波什同热火签订了一份5年1.18亿美元的顶薪合同。不过，合约达成时他正与家人一同在加纳度假，而他们还将继续异国之旅，所以签约只能等他回家后再完成了。

当波什在合同上落笔时，热火的更衣室实际上已经”属于“他了。在接受采访时，他承认，虽然他为与自己并肩作战了4个赛季的詹姆斯的离开而感到震惊，但他已经准备好在这里拥有发言权。“我不会撒谎，我现在很兴奋，我对即将到来的挑战感到兴奋。”波什说道，“我想去迎接挑战，我感觉这是个证明自己的机会。我想让大家知道，我能做到一些事情。我想看看能为每晚赢球做些什么，我需要以领袖的身份面对挑战。一直以来，我都认为我能变得更好。现在我是球队的领袖，这很有趣。”

热火对詹姆斯的决定感到非常失望。波什也承认当他获知这个消息自己也恍惚了许久，但迈阿密还要继续前行。波什啜了一口他喜爱的微酿啤酒，接着说道，“我相信我们的球队下赛季依然会很出色，我们有很棒的化学反应。没了勒布朗，是时候开始一个不同的篇章了。这很刺激，我认为这对每个人都是一种动力。幸运的是，还有不少人留在队中。我们应该说，‘嘿，无论发生什么，我们都会保持竞争力。”

接下来的五个赛季，波什将是联盟中薪水最高的球员之一，但他也将承担更多的责任。“这是一个非常特别的过程。”波什说道，“不过我知道该做些什么。”endprint