看不见的仇恨

叶浅韵

隔壁，一阵骂声传来，接着是打碎东西的声音，有一只鞋子“呼”地从窗口飞出。餐桌上，我们停止了笑声，但没有谁想要出去看个究竟。母亲警告我们小点声，她说，这个疯子，少喝些猫尿会死！

我知道，在没有酿成任何人身伤害以前，我们必须关上自己的耳朵。那把锋利的斧头，那把沉重的大锤，它们还安静地躺在隔壁的屋子里。高声地叫骂，低声地回骂，此起彼伏。一波波暗下去，又一波波涌上来。我害怕那对冤家，我的伯父伯母，他们又要上演精彩动作片。

当我看到伯母走过窗前的身影时，心中的石头落了地，可她回骂的声音却在出门那一刻高出了八度，并夹带着小跑的脚步声。伯父更刺耳的声音传出来，我听见他拉家什的声音，然后又重重地摔了下去。显然，是酒精的热度让他丧失战斗的能力。

我从窗口望去，伯母站在坡底正与另一伯母私语着什么，仿佛，她的愤怒终于有了个盛放的容器。她呕心地描述着，一边用手指着她家那道门，愤愤不平中略有些担忧害怕。她的眼睛里有种看不见的仇恨即将爆发，但又随即黯淡下去。

弟弟妹妹们在说着什么好笑的事儿，他们大笑起来。隔壁又一阵骂声，这次，我听明白了，他是在骂我们。母亲说，给我多吃些饭，把嘴堵上，我看谁还敢多嘴！

父亲那天正好不在家，不知为何，这个天不怕地不怕的伯父，对于父亲，他有种特殊的感情。他高声骂人时，只要父亲一出声，老哥哥，你悠着点儿！他的声音顿时息鼓。

他骂人时，口不择言地乱骂，张口就要问候别人的老娘，别人身上的麻子，瞎子，秃头，瘸子，他样样脱口就翻人的痛处。而且他骂自己的人总是比骂别人更恶毒，如果他是一个巫师，他的亲人们都将在他的诅咒里不得好死。尤其是我的伯母，她的祖宗十八代都不曾安生过。而我的伯母，只要回敬着他的老娘，他立即就要动手。

有一次他站在院子里拴牛，高声地呼喊着伯母的名字，伯母应声慢了一拍。他张口就骂娘，伯母小声地回敬了他娘，他捡起一坨新鲜的牛粪迎面就丢去。伯母躲闪得快，牛粪重重地砸在墙壁上。夫妻俩拧仇人似的拧着厮打起来，他用脚踢，伯母下口咬。伯父顺手提起大铁锤子，狠命地砸下去。伯母晕了过去，鲜血顺着她的脸颊淌了下来。吓坏了伯父，也吓坏了我们。他套上牛车，一路小跑地把伯母送进医院，一副心疼得不得了的样子，又是忏悔又是端汤递水地侍候着。

又有一次，不知为何，他们在深夜里厮打了起来，父亲不在家，另一伯父翻墙过去，救下快要被他掐死的伯母。脸色青紫的伯母，好半天才缓过气儿来。他们这一对冤家，仿佛是前世杀父夺妻的敌人。

他不仅骂人，还骂天，骂地，骂鸡，骂狗，一切进入他视线的东西，都有可能是他骂的导火索。骂，成了他生命中最重要的一部分。如他一辈子也丢不掉的那口老酒。

父亲走后，家中失火，母亲盖了新屋，为新屋地基的事，与母亲吵得不可开交。几次要打我的母亲，好在他究竟拗不过母亲的犟劲。他高高地扬起手中的板凳或是棍棒，又低低地放下，脸上一直写满凶恶。他每天走出走进地骂，骂我死去的爷爷，那个一生都爱他的老人；也骂我的父亲，他的手足；骂我，还有我的弟弟妹妹们。母亲每每在这样的时刻无法忍受，一场场战争总是这样开始。所以，我阻止母亲回乡。

伯母得了癌症，起初，他是认真照顾的，不几月，又大骂出口。伯母去世了，他像一只失伴的孤雁。他没了骂人的直接对象，骂人的声音减了很多，直到他也检查出晚期癌症。他不再骂任何人了，去了女儿家，即使回来，也不再骂人。我回去，他远远地看着我，像是有话，又似无言。我不想打扰他的清静，同时，也心有余悸和悲伤，总是不愿意如小时候那样去亲近他。

犁地，他是村里的一把手，他的犁，走过家家户户的土地。人们喜欢请他犁地，却又害怕他在贪杯之后的一场场咒骂。又不能不用酒来款待他，他总是趁着酒兴，把一切不满发泄完全。东家的碟大，西家的碗小，都是他骂人的话柄。一件小事，足以耗去他一整个晚上的口水。

可谁又能阻止他对一壶酒的钟爱呢？爱酒，他胜过爱这世间的任何一种东西，包括他至亲至爱的人。也许酒才是唯一让他释怀的东西，他的内心一定积累了太多的仇恨苦痛，只有酒精和酒精过后的发泄才能让他放松。

村庄里的人，个个都是他的敌人，又都是他的亲人。往往，他骂人的话从东家传到了西家，人们厌恶地看着他。而他，却全然不在意。高兴时就要拉着人家唠叨个不停，他都忘记了昨天才骂过人家的话。

在酒足饭饱之后，他常常骂骂咧咧地扛着犁，赶着牛，向后山走去。伯母远远地在后面跟着，他手里那根赶牛的鞭子高高地扬起，时刻准备着对牛或是人表达一些他心中无法控制的愤怒。傍晚，载着满满的一牛车玉米或是洋芋，有时，也可能是一车青草。他们踏着夕阳晚归了，老两口有说有笑地把东西抬进屋里，大呼小叫地呼唤着大大小小的娃娃们，把从山间采来的野果分发给我们。

分明才见彩虹笑，暴雨又顷刻来。一顿饭的工夫，天就变脸了。隔壁又传来骂人的声音，有时是因为盐放多了，有时是因为菜不可口了。你一声、我一声地热闹起来。这一切，都是酒精发作之后的显性特征。

每年清明的时候，他在老母亲坟前，细心地清理着杂草，培土培草，仿佛在给他的妈妈梳头那样。这个小村，我再没见过比他更诚心的孝子。从小相依为命的母亲，对于一个早早失去父爱的孩子，意味着太多太多的东西。他说起老娘做的包谷饭，总是赞不绝口，他说这村子里哪个比得过他的母亲做得香甜可口呀。那时，他的脸上写满了幸福、骄傲和温柔。

我与他的小女儿相差五天出生，我叫她四姐姐，他在高兴时哄着自己这个小女儿，任她撒娇耍赖。他一边摸着她凌乱的头发，满脸胡碴儿地扎下去，四姐姐咯咯咯地笑着。他会在吃完饭时指着四姐姐碗里的剩饭，强迫她吃下去，他说他吃过糠，吃过树叶，吃过观音土，哪里去找这么好吃的黄澄澄的包谷饭嘛。四姐姐不吃，他端过来几口虎吞下去，还一边做出香馋的模样逗我们。

他不醉的时候，跟我们小辈说他苦难的一生。他父亲离家出走那年，他只有七岁，姐姐十二岁，两个妹妹还牙牙学语。为了生计，他给人当童工，苦活累活做尽，冷眼冷脸受尽。一个妹妹病死，另一个妹妹当童养媳，受虐不堪，在逃回家的路上被洪水卷走了。说这些的时候，他一点也不悲伤。他总坚信自己的父亲有一天会回来，他会把他找回来。他说，他不要我们么，我们还要他呀！说到这里，他悲从心起，眼泪在眼眶里打转儿。

待他如亲父的叔父，也就是我的爷爷走的时候，他哭得鼻涕老长老长，头上的帽子也歪了。他脸上的大鼻子与父亲是那么相像，唯一不同的是他鼻子中间有道天然的细细的坎，横在鼻梁的中间，让挺拔的鼻梁在那里稍微地停顿了一下。父亲一直在哭，我是因为父亲哭了，我才哭出声来的。伯父也在哭，他说我爷爷是睡着了。两个男人的哭声，让天空失去颜色。在患难中长大的这对兄弟，他们都失去了最亲的人。

终于，他们都长大了，也终于有自己的土地了。伯父珍爱这种日子，在他的土地上终日劳作，勤恳如他那头老黄牛。秋收过后，楼上堆满了粮食，玉米、大豆、洋芋到处都是。喝下几两老白干，微醺时刻他开始唱歌。他抱着四姐姐唱：“爹爹开会开得好，开得好么春风吹，改革的土地一片绿，人民生活多么美！”听到歌声的邻居们都来凑热闹，大家聚在一起讲着古老的故事。

伯父家的土地真好，种什么长什么，就是别人从来没有种过的花生苗，到了他家的地里，也收成颇丰。

伯父就是这村庄里的一个传奇，把好和坏高度地统一在自己身上，让别人纠结不已，他却由着自己的性子快活。高兴时，他是天使，他让歌声直冲云霄，孩童、老人都争相参与。不高兴时，他是魔鬼，释放出鲜血淋淋的诅咒，连狗见了他都要夹着尾巴远远地走开。

昨日接到四姐姐电话，说他走了。我心里如失去了什么重要的东西，一阵阵难过。怎么说走就走了呢？都等不及我回去看他一眼。

伯母也是去年的这个时候走的，这对冤家吵了一辈子，打了一辈子，却又不离不弃地生活了一辈子。往往才恶言相交，拳头相向，不出一刻，又听见他们的笑声。我们都习惯了他们相守相爱的方式。他们仿佛前世有着深重的仇恨，这辈子要来彼此折磨。又仿佛前世遗留下许多不尽的爱恋，要用今生来相扶相伴。

我曾与母亲说，他骂人是没有什么实质意义的，别去过多计较。可他触及到了母亲最伤痛的地方。那些恶毒的语言已让母亲太疼痛，直到他死，母亲都不肯与他说一句话。可一接到他过世的消息，她就急忙从千里之外连夜赶了回来。

那个夜晚，深夜醒来后，再无睡意。原以为，这个冤家似的亲人死了，我不会有多少悲伤。打小，我是听着他不堪的骂声长大的。孟母三迁，吾母的儿女愚钝，生长在这样的环境，居然没学会他骂人的脏话。倒是在他的故事里、他的歌声中受益匪浅。他每天必喝，每喝必醉，每醉必疯。一辈子，他与人有仇，与土地有仇，也与自己有仇。而这些仇恨，无法识别，也无法看见。也许，这些都是他前世欠下的债。今生，偿还清楚了，所以，他走了。

灵堂里，他友善地看着前来吊唁的亲人，大鼻子上的那道坎，比他的大鼻子还醒目，仿佛是他一生的某种暗示。这个让我爱也不是，恨也不是的伯父呀，就这样，过了他的一生！

责任编辑：黄艳秋

美术插图：几 米