APP下载

焰火在白日绽放

2014-08-26米米

当代工人 2014年13期
关键词:焰火

米米

今年2月15日,中国电影人又一次扬名国际影坛。在柏林电影节上,中国电影《白日焰火》斩获最佳影片(金熊)和最佳男主角(银熊)两项大奖。这之后的一个月,关于导演的专访频频见诸各大媒体网站,《白日焰火》在国内上映,10天收获票房8000万,创下海外获奖文艺片的票房纪录。

于是,传说中的名利双收,就这样降临到安静了45年的导演刁亦男身上。对于自己的安静,他独有一种解释方式:我也是用热烈的态度去怀疑生命,但比较理性,这属于疯狂的理性,不是理性的疯狂。

对大多数人来说,即使金熊奖到手,刁亦男的名字依然比较陌生。但如果细细梳理他的经历,你会发现这个人不简单,就像一块深蓝的天鹅绒布料,深沉、静默,看似不出彩,但只要有一点微光,它便熠熠发亮。

1987年,刁亦男是中戏戏文系最帅的小生,这一届学生有点与众不同,据当年的同学回忆,全班男女生比例为4:15,严重失调,女生相当强势。入学后看到班里区区4个男生,女生们强烈不满,称之为“四根男生”,一年后一根男生还被送到俄罗斯留学,“四大金刚”成了“三驾马车”。

在班里,刁亦男俗称老刁,他个子很高,戴白边眼镜,头发有时乱蓬蓬的,有时开个玩笑还会脸红,带着西北文艺青年的朴实。

后来,他和孟京辉、蔡尚君、张一白在学校成立了鸿鹄创作集团,号称“为了我们的生活,为了我们的存在,全世界机会主义者联合起来”。他们在宣传单里承诺“采用新的创作方式、无雅俗之分、门户之见,保证各种题材、风格、各种内容、相识的来料加工和成本输出,并保证质量和速度。”当时,同学们都觉得这事是开玩笑,后来,被他们真的部分做成了。

再后来,在他的前导演时代,刁亦男做过编剧。这时的他有点像李安出道前的那种状态,大部分时间宅在家里,看书、写字,以缓慢的速度磨剧本,剧本很出彩,有《将爱情进行到底》、《洗澡》、《爱情麻辣烫》等等,都是叫好叫座的影片。

20多年后,当年他身边的人几乎都成名了:孟京辉坐上国内戏剧界的第一把交椅,他的妻子廖一梅(他的同学)成了著名剧作家和写作者;当年还叫张晓陵的张一白成为国内著名影视公司的副总裁;同班同学、一起写过剧本的蔡尚君2011年摘得威尼斯金熊奖……

在这群亮度不一的群星中,刁亦男并不高调,他2003年涉足电影圈,唯一一次在布满媒体镜头的公开场所露面,是第60届戛纳电影节,他带着男主角和女制片人走红毯,全程抱胸,一副防御姿态。

从2003到2014,将近12年的时间里,刁亦男只导演过3部电影:《制服》、《夜车》和《白日焰火》,在国内众多文艺片导演中,他是难得的拍着国内现实题材,但主题并非“社会之苦”而是“人之苦”的导演。不管是冒充警察的裁缝,坐着夜车去其他城市相亲的女法官,还是努力破案的小警察,都不能算是中国社会特有的人物形态,而这种被自己的欲望戏弄、被孤独浸泡的人生,则可能发生在任何地方,因此能唤起所有人的共鸣。秉持着对黑色电影凸显的复杂人性的兴趣,加上受法国新浪潮的影响,这些电影风格简洁、清淡,富有文艺气息。不得不提到的是,它们在国外都拿了奖。

“他是个非常认真、扎实的导演,同时也是个不用策略的人,无论是获奖策略,还是市场策略。”一位合作过的同行曾经这样对媒体评价。

爱电影,也许是刁亦男埋藏在骨子里的情结。

从业者常讲独立电影的艰难,但对于爱电影的人来说,身在其中,只有热爱。“因为一直都在做自己喜欢的事情,所以不会觉得累和痛苦,每天挺平静的。”他说,至于那些投资方来了又突然消失的往事,一定有很多,虽然挺痛苦艰难,“但调整一两天,马上就好了。”

片场的他与平日里的他完全不是一个节奏。有人记得,2002年,拍摄《制服》时,因为电影前期只有几个朋友凑来的二十多万元经费,必须赶工期节省开支,所以在拍摄的30天里,每天只有三四个小时可以睡觉。几个演员和工作人员习惯了抽空就倒头睡会儿,但无论何时醒来,大家看到刁亦男永远是那个状态,跟打了兴奋剂一样。

2014年,突然红了的刁亦男依然像电影圈里的边缘隐士,没有工作时,他大部分时间选择宅在家里,养了一只猫,开始注意养生,酒也少喝了,早晨起床散步,下午有时去游泳。他还是文学爱好者,喜欢卡佛、奥康纳、尤瑟纳尔和波拉尼奥,有一度曾想仿照波拉尼奥的《荒野侦探》,把《白日焰火》改名为《郊野侦探》。

同时,他以缓慢的速度写着剧本,继续拍电影,在这个日渐喧嚣的电影圈,在身边人似乎早早都获得了成功的大环境下,他依然冷静,缄默。也许这种缄默源于自信,对自己的自信,知道自己终究会有机会,通过摄影机来获得某种不朽。

在大学室友蔡尚君的回忆中,这种自信起码20多年前就有了:大学军训时第一次打靶,没碰过枪的男孩儿们都挺兴奋,当当当一下子打光了半自动步枪里的所有子弹,只剩刁亦男还有两三发子弹没打完。一排人看着他,等着他,他也不着急,慢慢瞄准,一下一下打。“这事印象很深。他可以坚持自己内心的节奏,不太受别人的影响。他有一个强大的内心世界。”

《白日焰火》的英文名字是《Black Coal,Thin Ice》,这隐藏了电影里最重要的一场杀人戏。而“白日焰火”则暗示了故事的另一面——尽管现实冰冷残酷,但诗意尚存。“一个人如果在白天放焰火,可见他的决心有多大。宁肯你们看不见,焰火也会努力绽放。白天的焰火也许比夜晚的更美,有痛苦有绝望,但更富有真正的希望,真正的温暖,真正的复苏。”刁亦男说。

猜你喜欢

焰火
为什么焰火有各种各样的颜色
为什么焰火会有不一样的颜色?
台“双十焰火”逾半未引爆
焰火为什么会有各种各样的颜色
焰火为什么会有各种各样的颜色
焰火
焰火都去哪儿了
澳大利亚跨年焰火表演
为夜景添加焰火