评阮直的杂文

朱大路

听阮直闲聊，是一种乐趣；读阮直杂文，是一种享受。此公的文笔，有点像他的口才：悬河泻水，滔滔不绝。

报人写杂文，最怕夹杂“时评腔”，就像骑惯了自行车，再骑黄鱼车，龙头会歪。可阮直的“龙头”，掌控得很稳。今年夏天，上海气温四十度，我顾不得汗流浃背，拿起《阮直集》，将五十三篇文章，从头至尾，一口气看完——正因为，这些都是不带时评影子的杂文，抓人眼球。

七年前，我曾用“一路形象到底，一路调侃到底”，概括阮直杂文的风格。近几年，他依旧保持了这一风格。这是阮直写作的“看家本领”，在全国“杂文市场”上，具有“品牌效应”。

“一路形象到底”，即文中的观点，大多有形象作依托，并贯穿始终。他能描情状物，勾勒出批判对象的形态，然后鞭笞之。在《“有病”才去找“神医”》里，他如此描写骗钱的“神医”——“有一段半真半假的传说，有一本半缺半全的医书，弄一副半人半仙的样子，有一种只可当面吃下、不许带走的‘灵丹妙药，有一面面、一块块患者上当受骗后送的锦旗、匾额或高悬或悬高”。但“‘世代神医也都是‘苦出身”——“不同的是短粗的手指头上多了一枚大个的金戒指，眼角的眼屎照样洗不净，但却多了一副装饰用的金丝眼镜，又粗又黑的脖子已系上了一条金利来。”

“洗不净”的“眼屎”，与灿烂的三“金”并肩亮相、一同炫耀——“神医”的形象够卓绝的，阮兄的“形象思维”够卓越的！在《绅士个屁》中，他写道：“都像鸡蛋一样圆滑的头颅是长不出绅士犄角的。”在《城市名片与“名人”名片》内，他讲道：“我就没见过一个北大的教授还在名片上印上‘北海电大客座教授的。一个月亮的清辉还不顶二十个繁星的光亮吗？”别以为，这类比喻，拍拍头皮就可以想出来，其实，这是作家的一种禀赋，是心理素质、知识结构、想象能力、语言库存量的综合反映，没有多年历练，达不到如此境界。

“一路调侃到底”，即把一本正经的“批判”，化为幽默的“调侃”，一路嘲弄，一路讽刺。题材悲怆，他能以乐写悲；内容痛楚，他能以笑写痛。有时，带有“脱口秀”式的随机应变的智慧；有时，带有网络时代“吐槽”式的挖苦和抬杠；有时，貌似乐乐呵呵地说笑话，突然机锋一露，杀出回马枪来。这种功夫，据说来源于阮直从小生活过的科尔沁草原，那里，做人豪放、乐天，“七百年谷子八百年糠、张大胡子吴大帅地胡扯滥拉”，“除了父母不许捎带上，骂天骂地骂皇帝都没禁区”。真是“一方水土养一方人”，大草原的风情，养育了他善谈能扯的脾性。那篇《啥叫误人子弟》，回首自己被极左路线耽误了的大半生——

“二十三岁那年我还以为爱因斯坦是西亚的一个主权国家，二十五岁时我还坚定地认为‘三大宗教都是封建迷信（其实到现在我都用不准这个词组），二十四岁那年我在大学的课堂里，老师讲到了马克思的哲学思想是吸收了黑格尔哲学的，我曾经为此苦恼了三天，这黑格尔是个什么果子呢？”

全文从头至尾，将极左路线反知识、反文化的本质，调侃个够。

阮直杂文，常把自己摆进去。此公年纪不算老，偏偏“老气横秋”，早在四十岁出头一点，就开始把“老夫我怎么怎么”挂在嘴边。有时像说相声，先来个“自我矮化”，让人觉得，这“老夫”能以弱者自居，蛮谦虚的。比如《我怕人类破译“基因密码”》，旨在批判特权阶层和等级思想，作者以“喽啰”自称，认为“千年长寿的优待在中国若有千分之一的名额，也该是我们乡长先轮到吧”，“像我一样的喽啰就是到了死的那一天，去火化也都轮不上优先权”。一个“喽啰”要求“生命平等”，这种声音，值得同情，也有点可爱，从而让全文的立意——“生命的长短还是让人类不能随意地控制好”，“一旦让腐败和强权者‘贪污了‘长寿的基因密码，这个世界可就再难找到好人了”——一下子跳了出来，变得合情合理。由此可见，矮化自己，是为了深化主题。

命题，是表达判断的语言形式，而阮直恰恰是发现命题、提出命题的高手。当然，“不吃饭是要饿死的”、“包二奶是不要脸的”这类命题，在《阮直集》里是找不到的。他的命题，是在独具风貌的论述中，归纳出来的思维结晶。例如，广州火车站的工作失误，造成上百万人聚集在站内，成了一个“死站”，而如今任何一个阴谋都不能让百万人聚集在一起——对此，阮直的命题是“无能有时比阴谋更能坏事”；赵高、秦桧、周作人、康生都是文化名人——对此，阮直的命题是“文化不是灵魂的‘排毒胶囊”；出卖肉体的人要挨骂，但那些出卖土地的是拉动经济，出卖国有企业的是资产重组，出卖青山绿水的是发展旅游事业——对此，阮直的命题是“出卖不是自己的东西才最卑鄙”；我们弱小时，就用谋略去以弱胜强，我们强大时，就用重典与王法治国、治民——对此，阮直的命题是：“谋略是弱者的暗器”。单是关于“无聊”，他就提炼出如下命题：“无聊才是我们生命的常态”，“人的可笑与可悲不是无聊，而是神圣自己对付无聊的方式”，“无聊的人，比人的无聊更遭人讨厌”。有深度的命题，标志着一种思想高度，是对新的“思想煤层”的开掘。

阮直在祖国的西南一隅，撑起一方杂文的天空。《杂文选刊》将他选入“中国当代杂文三十家”，是对他成就的肯定。十几年前，我编《文汇报》“笔会”杂文栏目时，编发过他的一些稿子，对其写作路子十分看好。我在想，老夫老夫，迟早是要老的，但他的爱不会老，思维不会老，杂文的生命力不会老。

【原载2014年第1期《南方文坛》】endprint