沈阳内金生： “三包”开创者

赵晓东

【编辑留言】这是一个经营有道的老品牌鞋店，从名字、质量到销售手段，都堪称业界先驱。随时光流逝，社会变迁，它无奈成为记忆中的佳话，我们还原它的辉煌，怀念它的创新诚信，却禁不住反思为何我们未能坚守，让它成为走向国际的“私人定制”。

“头顶庆丰润，脚踩内金生”是形容旧时沈阳人的打扮，一头一脚都是精品名牌。

1934年溥仪“登基”的时候，这一头一脚也全副装扮在他以及身边的文武大臣身上，不知不觉间他们都成了老沈阳名牌的活广告。

鞋子跟着时代走

内金生鞋店始建于1914年，即民国3年，闯关东而来的河北人康豫州、王中和、何焕庭之母何氏以及梁品三等人合资。康豫州是第一任老板，因生产的布鞋做工精致、货真价实而驰名东北。

店名取意“店内生金”与“鞋内生金”，前者求自己生意兴隆，后者是为买鞋的主顾讨个吉利，同时满足了买卖双方的心理，当时的人不禁叫绝，用现代商业的视角看这也算“双赢”的概念吧。

果然，这个名字一经推出，想被人忘记都难，加之股东康豫州，本就是个鞋业的行家里手，精明强干能言善辩，他力主经营鞋店必须树立信誉，材料质量都要上乘，不久内金生就站稳了脚跟。

与衣帽等不同的是，鞋子除了追求样式的审美功能外，更是一个易耗品，而且中国古代人一直看重对足的保养，所以鞋子的耐磨性与舒适度更是衡量鞋子的关键。内金生鞋店对他们所制作的鞋子，其要求苛刻到什么地步，先看一段当时老工人的回忆文字：“纳鞋底规定……方寸49针，即每寸7针，每行7针；上鞋规定，每寸针码三针半，一个套上一针，不许套甩；上完的鞋，必须前后周正，前冲与后跟必须高低一致，成品须达到里白外净。”

流程规定细致，极大程度地避免了手工艺者在制作过程中的人为失误，可想而知，这样细细缝制出来的鞋子，只怕比缝纫机的针脚也是不输的，成品出来连个线头都不会被留下，可见制作者细心程度。

此外，对于制鞋原料的选择，商家也是优中选优。比如，鞋面是当时英国的名牌“荣泰牌”的头号、二号纯毛礼服呢，俄国“青平呢”，日本“司马相如牌”，鞋底料选用进口的三色牛皮、香港法蓝皮等。其他所使用的国内材料，也都是精挑细选的软缎、白毡，纳鞋底选用大麻制绳，糨糊都是用“绿兵船”牌的上等面粉。

内金生鞋子很快迎来了第一个销售高峰。老板康豫州则继续开拓市场，丰富品种。增加花色、样式只能算常规动作，鞋店特意生产了少数民族、戏剧、僧道和尼姑的用鞋。仅以女士鞋为例，他们就分别制作了未缠足女士所穿的分平足鞋、缠足女士们所穿的尖足鞋，以及特意给那些曾经缠足后来又放开的女士们所穿的放足鞋三种。

市场细划如此，让人不得不感慨商品紧跟时代的风云变幻，小小鞋子便是一个小型博物馆，足以反映当时的时代风貌。

钱毛鞋不毛

内金生的品牌一炮打响，口碑出来了，传说也跟着不胫而走。坊间最传奇的是关于“内金生”三字的获得，竟然一下子攀到了前朝康熙的头上，说这位素爱私访的皇帝，在第一次东巡来到沈阳祭祖过程中，乘兴微服到中街，看到一家店铺既没匾额，也无楹联，里边老两口正在做鞋。康熙调皮地问这老两口：“我想买双靴子，可没带钱咋办？”两位老人都是厚道人，异口同声地说：“到这买靴子是看得起我们，你尽管拿去穿好了，什么钱不钱的。”

这下子康熙受了感动，便写了一幅楹联作为报酬，上联是“大鞋楦小鞋楦打出穷鬼去”，下联对“粗麻绳细麻绳引进财神来”，横批“店内金生”。写完之后，康熙皇帝还盖上印章，此后，老两口就将店名改叫“内金生”。

无论这传说是因内金生成名而起，还是鞋店取名时用到了这传说中的创意，都不得不承认，这是一种高明的营销策略，不但树立了品牌，而且利用康熙皇帝的权威固定了鞋店诚信的形象。

事实也真是这样。据说如果在内金生买鞋时顾客钱不足，但凡说在明处，少给几个零头同样可以把鞋拿走，以至于在货币贬值的时期，有了这样的说法：“把钱存到银行里，不如买内金生的鞋合适，钱毛鞋不毛。”

如此经营的内金生鞋店，在大部分的历史时刻中，都是熙来攘往、顾客盈门的，甚至曾日产量达到200双。

两任老板家里严

然而，天有不测风云，1928年，康老板病故，原来的二老板、外号“三个大”的王中和接任成为第二任老板。

王中和其人，据说是因为“个儿大、脑袋大、眼睛大”，因此外号“三个大”。有关王中和其人其事，如今来看距离我们很遥远。能够为我们提供一些回忆的王桂珍老人，出生于1932年，已经82岁高龄，他是王中和的孙女。

在她的介绍中，王中和有四个儿子和一个女儿，王桂珍的父亲是王中和的二儿子。“我父亲一共有八个子女，她是长女，从小在家族的四合院里长大。”王桂珍说。

在王桂珍的印象中，爷爷最大的特点就是严厉。“我们家是一个家教严格的大家族，爷爷是全家人的大家长。他特别传统，只有一房媳妇。每天早晨，母亲都要带着我们几个小孩到爷爷奶奶的窗外请安，我母亲请安时会喊‘爸爸起来啦！每天晚上，爷爷从外边回来，几房儿媳妇和孩子们都要起立。我们那时候都特别怕爷爷。”

100年前的创意

虽然在孩子们的眼中，王中和是严厉的大家长，但在外边，王中和却被认为是个“善于言谈，有魄力，人缘好”的生意人。王中和上任后干的第一件大事，就是拆房子。

原来的内金生店面是个平房。在王中和的力主下，内金生拆了原来的平房盖起了三层小楼，并跟房主约定好，产权仍归房主所有，内金生拥有承租权，建房费从租金中扣除。在那个时代，房主可以任意决定是否租房以及是否增加租金，承租方只能被动接受，而这个约定，对于房主可以不出钱得到新楼房，对于内金生可以免除十来年内“被搬家”的困扰，不得不说又是个一举两得的决定。

当时的王中和二十七八岁，正是年富力强的时候。在经营方面，他胆子大，主意也多。

就在新楼建成开业前，王中和想出了一个买鞋“挂彩”的新办法，顾客买鞋时会在鞋内找到一个随机的纸条，上边写着什么彩号顾客就可以到柜台去领取什么赠品，张张都有，不过分大小奖而已，也算中奖率百分之百。这个办法不需要印刷，也不用专门发行，成本很低，又合乎经济原则，据说有一回一个农民只花了七角五分买双鞋，中彩却得到了价值十多元的挂钟，一下子全城轰动，顾客蜂拥而至，买鞋之意全为了中奖。

这样的促销方式，直到今天，还在被后人一次次地重复使用，花样翻新不一而足，也算是个经久不衰常用常新的营销手段了。不过，毕竟这只是一时之计，王中和这个营销高手，此后又提出了“三包”概念，即“包退、包换、包修”，“只要鞋底断折、开帮绽线，无论何时买的都按三包处理”。

看到这一段的历史时，不由得暗自赞叹，这个老板果然有王者的经营之道，好大的气魄。难怪当年张作霖的五姨太、张学良以及东北军的官绅名流纷纷来此光顾，最后甚至闯进了溥仪的长春“皇宫”，也就不足为怪了。

渐渐沉默

上世纪三四十年代，社会纷繁混乱，王中和因为经营得当，家里积攒下不少钱，于是，便在小北门附近建了一个三进院落的大房子。如此一来，难免被土匪盯上。王桂珍的三妹王颖老人回忆说：“具体是哪一年也记不得了，反正是胡子进了家。我只记得平时家里的大门都是关着的，那一天忽然就打开了，来了好些人。他们把我们小孩子都赶进屋子里，让蹲在地上，还把眼睛都给蒙上了。据说，后来爷爷让各房儿媳妇都拿出了首饰细软，这样胡子才走了。”

1947年国共争夺东北，在战乱中，王中和全家坐着飞机去了北京，直到战事平息才回来。在那个时代能带着一家人飞往北京，按今天的逻辑，王中和怎么也算“土豪”了吧。

新中国成立以后，内金生跟大多数民国时期的老字号一样，响应政府的号召参与公私合营。1957年，内金生与润记帽店合并，新组建“内金生鞋帽店”。

那个时代的王中和，在孩子们的印象中变得更加沉默，他捐出了几乎全部的家资，一家人也搬离了原来的四合院大房子，分散在各地居住，并且慢慢远离从前的家族企业。直到王中和去世以后，家族与鞋的关系画上了终止符。

王桂珍老人的父亲曾经营过一个小鞋店，但后来终于没有延续下去。“到了我们这一代人，家族里再没有从事制鞋这个行业的了。”王桂珍叹息着说，“我们也曾经去申请要回我们家的老宅，但是因为没有房契始终没有成功。”

内金生的故事经历了时代的变迁，慢慢成为了一段记忆。而直到如今，还是有本地的老人会怀念内金生，怀念的当然不只是鞋子，还有诚信商家的经营之道。

责编/王欢

wh@lnddgr.cn