城市美容师说

顾硕

卜显艳说：“退休每月956元，将来还得涨钱。”

[时间：2013年12月21日]

早晨8点钟，在冷冷的阳光下，44岁的卜显艳与搭档老王分头在大马路两侧清扫。

两个人穿着橙色的喷胶棉环卫工作服，绒线帽、大围巾、双层口罩，严密遮护头脸。一手执条帚，一手拿着缝制在铁丝圈上的编织袋，在分担区来回溜达，扫拾随风飘荡的破塑料袋、碎纸片……编织袋的铁丝圈固定在长木把上，这样收敛轻浮垃圾时不用太弯腰。

不能站着不动，一个是天冷需要活动，一个是不时有路人随手扔点什么，再一个是区环卫处以及市容监察科的人员会不定时来查路，逮着怠工脱岗者会罚款20元。

卜显艳老家在朝阳农村，20年前随丈夫来盘锦打工，现在户籍已经迁来盘锦，育有两个女儿。她当环卫工人已经7年，月薪1260元，准备一直做到退休。她说单位给上三险（养老保险、失业保险、医疗保险），个人每年缴纳部分也要两千元，环卫处每季度从工资扣除。

领取养老金有两个条件，一是达到法定退休年龄，二是养老保险累计缴费满15年。提到这块，卜显艳两眼明亮起来，“去年咱这儿已经有人享受到退休钱了，每月956元，将来还得涨钱。”

问及个人爱好，卜显艳怔住，努力思索，眼睛翻了翻又笑成缝道：“爱看电视！”她对自身工作的看法，局外人乍听起来有些颠覆性：“挺自由的，要是给私人老板打工，就得看东家的脸子。”

卜显艳早前曾在街上摆摊，卖速冻饺子和雪糕。对于这份经历，她强调说：“那没保障啊，成天守着摊儿怪操心的，也照顾不上孩子。干环卫就有时间了，每天早中晚都能伺候孩子吃上口热饭。咱老了那天儿不能指望孩子养，自己每月有养老金，心里头才踏实！”

卜显艳最舒心的是俩女儿懂事上进，大女儿在沈阳读医科大学，小女儿念初中，都知道心疼妈妈。“孩子她爸”在市看守所当维修工，月薪虽只有1400元，却是一天三顿饭在干警食堂，白吃不要钱。她眼色温暖地表述：“这辈子挺顺利，没遇过沟沟坎坎”。大女儿每月花费1000元，是家中最大一笔支出。卜显艳精打细算，“日子过得去吧，大鱼大肉就别想了”。

卜显艳的工作分清扫与保洁两块。清扫是在清晨4点半至5点半这块时间，拿大扫帚扫得马路浮尘飞扬的那种；保洁则是在行人车流繁密的时间段，捡拾零星垃圾。

“清扫组如今剩14个人，在早有20个人，半年前还18个人呢，都是因为工资待遇低不干了。”卜显艳解释说这个行业人员流动性很大，环卫处随时都在招人，门槛低到“只要有手有脚能动弹，报个名就上班”。

隔了几天再碰到卜显艳时，她说现在只剩12个人了，全组负责路段还是像从前一样长，工作大大增加，却没有任何工薪补助，加班时也没有加班费。说到激动处，卜显艳一把摘下口罩露出沧桑黑脸，忿忿然道，“俺们早晨4点半就得扫街，晚上5点半才下班，活儿又脏又累。人都说环卫是事业单位，国家给拨款了，加班费什么的都有，可到了底下发我们手里就剩1260元，每年年终奖才300元！”

根据卜显艳的说法和采访期间的观察，她们两班倒无休息日，按规定上午班（正班）从4点30到12点，下午班（副班）从12点至17点30。不过在冬季要求不会那么严格，街头行人减少，在外滞留时间短，产生的路面垃圾量相应也减少，也就没有太起早贪黑扫路保洁的必要。这也许就是卜显艳所说“挺自由的”。

任仕鹏说：“本地人只要是有点办法，谁爱干这活儿啊！”

[时间：2014年1月11日]

这是个特别寒冷的下午，我为采访穿戴了厚实的冬装，一个多钟头后还是冻得透心凉，流出了鼻涕。46岁的黄师傅在为市图书馆路保洁，我递给他一本《当代工人》，说明来意。他嗫嚅说：“我不认字，你还是问前面的人吧，我刚干了几个月，啥都不知道。”

黄师傅一边扫拾垃圾，一边勉为其难地支应了我几分钟的问话。看得出他十分不擅长与人打交道。道别时他已经把杂志卷成筒，垫握在垃圾收拾袋的粗糙木把上，他未戴手套，手很黑，很脏。

“前面的人”便是50岁的任仕鹏，当环卫工3年，正在市府广场保洁。他妻子与他是同组同事，她有7年环卫工龄了。两口子是海城人，来盘锦20来年，10多年前买了块宅基地，但是未盖房，而是“扣了个大棚，住人”。恰好几年前开发商征地，建好回迁楼后，任仕鹏便入住52平方米的18层顶楼了，与黄师傅比邻而居。

任仕鹏热情健谈，说从2013年6月开始，他们工资涨到1600元了，但是分为3档——1600元只开给在临街路面干活的环卫工，他们最辛苦；1500元是开给楼区内保洁的，这里工作量要少，且能捡到生活垃圾当废品变卖；再就是1260元，开给被民政部门照顾来做环卫工的老弱病残者，他们在偏僻少人路段上班，那里环保压力小，也易打扫。这类人也不给上保险。

“我在家爱喝点酒，抽点烟，儿子结婚出去另过了，没啥负担了，我和我媳妇每月这点钱就扑腾去呗。”任仕鹏说干环卫工的绝大部分是外来农村人口，“本地人只要是有点办法，谁爱干这活儿啊！”

“舍得一人脏，换来万人洁”，除非人为拔高，文化水平偏低的卜显艳、任仕鹏们绝对不会说出这样的时代最强音，他们就是在做一份工，为自己，为家庭而劳动，希冀老有所依。

这批社会弱势人群很容易满足，对生活品质的要求真是不高。我问黄师傅干环卫工作累吗？他干脆地说不累！从壮实的身板看得出他是吃过苦也能吃苦的人，他说的应是切身感受。

被采访的8个人中，只有他和卜显艳以及一位腿有残疾、被民政部门照顾来工作的环卫工说干活不累，其余的人大都表示“还行吧”。可能叫苦不迭的人士，基本上都离开这支队伍了吧？

“今年的年货福利已经下发了，一桶油一袋面，调料没有了。个人每季度所交保险费用也涨到将近600元。”任仕鹏抱怨道：“这不前两天市政协开会嘛，俺们在家休息的也得来上岗加班，一分钱也不多给，白干！”